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Claudio Magris, germanista e critico, ¢ nato a Trieste nel 1939. Finissimo letterato, di vastissima e
straordinaria cultura, ¢ uno dei piu profondi saggisti contemporanei, capace come pochi di
scandagliare non solo il patrimonio della letteratura mitteleuropea ma anche di ritrovare le ragioni
profonde sedimentate dietro ogni libro con cui viene a contatto. Infine, Magris ¢ indubbiamente uno
dei letterati di pit grande umanita e sensibilita, come testimoniato periodicamente anche dai suoi
sempre acuti, a volte commoventi, interventi sul Corriere della Sera.

Laureatosi all’Universita di Torino dove ¢ stato ordinario di Lingua e Letteratura tedesca dal 1970

al 1978, dopo un periodo di apprendistato all’Universita di Freiburg, ¢ ora docente alla Facolta di



Lettere e Filosofia dell’Universita di Trieste. La sua tesi di laurea, dal titolo "Il mito asburgico nella
letteratura austriaca moderna" ¢ stata pubblicata da Einaudi nel 1963.

Inutile dire che ¢ appunto Trieste il nucleo fondamentale da cui ha origine buona parte
dell'eccezionalita dell'uvomo Magris. Citta multiculturale, mitteleuropea, densa di stimoli e crocevia
di molte delle pit importanti esperienze artistiche del Novecento, la citta giuliana vive di
contraddizioni e come tali sono state recepite e condensate dal Magris letterato.

Magris non ¢ solo un insigne studioso, infatti, ma ¢ anche un letterato a tutto campo, un intellettuale
che ha scritto alcuni dei piu bei libri mai apparsi in Italia (basti qui ricordare il recente
"Microcosmi").

Magris ha inoltre contribuito con numerosi studi a diffondere in Italia la conoscenza della cultura
mitteleuropea e della letteratura del "mito asburgico". Traduttore di Ibsen, Kleist e Schnitzler, ha
pubblicato numerosi saggi, fra i quali: "Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna"
(Torino 1963), "Wilhelm Heinse" (Trieste 1968), "Lontano da dove, Joseph Roth e la tradizione
ebraico-orientale" (Torino 1971), "Dietro le parole" (Milano 1978), "Itaca e oltre" (Milano 1982),
"Trieste. Un’identita di frontiera" (in colaborazione con Angelo Ara, Torino 1982), "L’anello di
Clarisse" (Torino 1984), "Illazioni su una sciabola" (Pordenone 1986), il testo teatrale "Stadelmann"
(1988) "Un altro mare" (1991) e il gia citati "Microcosmi", con cui ha vinto il Premio Strega 1998.
Come narratore, ha esordito in letteratura nell'84 con "Illazioni su una sciabola", imponendosi come
uno degli autori italiani pill originali ed apprezzati all’estero. Sempre in quell'anno usci "Giuseppe
Waulz" (scritto con Italo Zannier), e I’anno successivo "Quale totalita". Nel 1986 Magris da alle
stampe il suo capolavoro, il libro con il quale ancora oggi & riconosciuto come lo scrittore che é:
"Danubio” (da cui nel 1997 Giorgio Pressburger ha ideato uno spettacolo teatrale, presentato in
prima mondiale al Mittelfest). Si tratta di un libro singolare, una sorta di romanzo—saggio dalle
tonalita diaristiche, tendenti ad esplorare la dimensione di struggimento derivato dall'incombente
senso di nichilismo che grava sull'Europa, con le sue implicazioni, le sue conseguenze e i suoi
retroscena.

Per scrivere, Magris € uso sedersi al tavolo del caffe triestino ormai diventato, grazie a lui,
leggendario: lo storico Antico Caffe San Marco.

Senatore della Repubblica nella XII Legislatura (1994-1996) ¢ anche Titulaire de la Chaire
Européenne du College de France nell’a.a. 2001-2002.

E' socio di varie Accademie italiane e straniere; Officer de 1'Ordre des Art et Lettres da la
République Frangaise 1999; Cavaliere di Gran Croce della Repubblica Italiana 2001.

Non si contano i premi e i riconoscimenti che sono stati attribuiti a questo grande intellettuale. Un

elenco completo comprende: il Premio Debenedetti (1972);



Goethe-Medaille (1980);

S.Giusto d'Oro (1984);

Premio Bagutta (1987);

Premio Accademia dei Lincei (1987);

Mangs-Sperber-Preis (1987);

Premio Antico Fattore (1988);

Premio Juan Carlos I (1989);

Prix du meilleur livre étranger (1990);

Premio Donauland-Stiftung (1990),

Premio Masi Civilta Veneta (1990);

Premio Palazzo al Bosco (1992);

Forschungspreis der Alexander von Humboldt-Stiftung (1992);

Premio Agrigento "Una vita per la letteratura" (1992)

; Prix de France Culture Etranger (1993);

Premio Strega (1997);

Premio S. Casciano Bagni per il Giornalismo culturale (1997);

Premio speciale per la Cultura della Presidenza del Consiglio (1998);

Premio Grinzane Piemonte 1999;

Medaglia d'oro dei Benemeriti della Cultura, della Scuola e dell' Arte del Ministero della Pubblica
Istruzione e della Ricerca Scientifica 1999;

Premio Sikken 2000;

Leipziger Buchpreis zur Europiischen Verstindigung 2001;

Grand Prix Littéraire de la Ville D’ Antibes Jacques Audiberti; Praemium Erasmianum 2001;
Premio Mondello 2001.

Varie anche le lauree ad honorem: presso le Universita di Strasburgo (1991); Copenhagen (1993);
Klagenfurt (1995) e Szeged (1999).

Utopia e disincanto

Storie e speranze illusioni del moderno

Storie e speranze illusioni del moderno

Utopia e disincanto raccoglie un'ampia scelta della produzione saggistica di Claudio Magris tra il
1974 e il 1998. E' un itinerario che percorre territori ben conosciuti dai lettori de "Il mito
asburgico", "Lontano da dove", "Itaca e oltre", "Dietro le parole" e "L'anello di Clarissa", ma
attraversa anche zone nuove e inesplorate.

Il lettore incontrera scritti di ampio respiro, che analizzano la nostra attuale condizione umana e



storica (quali la svolta di fine secolo, il ruolo dell'intellettuale, la frontiera e 1'identita, il libero
arbitrio), ma anche fulminei commenti alle bizzarrie della Grande Storia o della cronaca spicciola,
riscoperte di libri dimenticati e incontri con destini randagi.

I grandi scrittori hanno ovviamente un ruolo centrale: incontriamo Borges e Jiinger, Goethe e Hugo,
Mann e Dostoevskij, Nievo e Hesse, Broch e Andric, Tagore e Primo Levi... Ma ci sono pure i libri
di viaggio e d'avventura (come i romanzi di Stevenson e Sealsfield) e le opere di "non scrittori", di
marginali della letterratura come il lappone Turi, lo sciamano groenlandese Qippingi o I'anonimo
poeta amazzonico che canta l'ultimo viaggio di una canoa. Non mancano, infine, alcune riflessioni
sull'attualita, a volte su problemi di rilevanza morale e politica, a volte su situazioni quotidiane
affrontate con passione e ironia.

11 filo rosso che unifica i vari saggi, inseguito nelle pagine della letteratura e nel frastagliato e
contradditorio mondo della vita, ¢ il nesso tra utopia e disincanto. Magris ci invita a confrontarci
con la crisi dei grandi sistemi di valori e dei progetti di ordinare il mondo.Ci pone di fronte alla
realta togliendoci l'illusione di riscattarla una volta per tutte, ma non la disillusa e caparbia speranza
di correggerla. Si tratta, insomma, di vivere nella consapevolezza che la bacinella del barbiere non &
I'elmo di Mambrino, come credeva don Chisciotte, ma che senza la ricerca di don Chisciotte il
mondo ¢ incompleto.

Claudio Magris insignito del pit importante premio culturale tedesco

Dopo aver ricevuto, poco pill di un mese fa in Spagna, la medaglia dell’Ordine delle Arti e delle
Lettere lo scrittore triestino Claudo Magris, uno degli intellettuali italiani piu affermati a livello
internazionale, si ¢ aggiudicato oggi il “Friedenspreis des Deutschen Buchhandels”, ovvero il
premio per la pace degli editori, uno dei premi in abito culturale pill importanti della Germania.

Il premio, che annualmente premi gli scrittori il cui lavoro ha positivamente influito alla
comprensione e alla conoscenza tra i popoli, un valore che mai come in questo momento, a
giudicare anche dalla piega politica che 1’Europa ha preso, ¢ messo in discussione, un valore che
dovrebbe essere al centro di questa nuova realta politica che ci stiamo costruendo attorno.

Il premio “Friedenspreis des Deutschen Buchhandels”, del valore di 25000 euro, verra consegnato
allo scrittore italiano il prossimo 18 ottobre con una pomposa cerimonia alla quale parteciperanno
importanti personalita politiche e culturali tedesche.

Andrea Ciccarelli
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INTERVISTA
Sette domande a Claudio Magris
a cura di
Andrea Ciccarelli
Premessa: Professor Magris, spero non le dispiaccia che in quest'intervista parta da alcune citazioni
tratte dai suoi libri che porro prima di ogni domanda (sono sette, ma sono multiple, come il
territorio esplorato nelle sue opere). Non intendo costringerla a spiegare le citazioni, ma le
considero spunto e cornice di questioni culturali, tematiche, stilistiche e ideologiche che avrei
piacere lei toccasse nelle sue risposte.
1. "La Mitteleuropa 'hinternazionale,' oggi idealizzata quale armonia di popoli diversi, e stata certo
una realta dell'impero absburgico, nella sua ultima stagione, una tollerante convivenza
comprensibilmente rimpianta ... anche per il confronto con la barbarie totalitaria che le e succeduta
... nello spazio danubiano" (Danubio).
Domanda: Desidero innanzi tutto far parlare il romanziere e il drammaturgo Claudio Magris, ma va
da se che non si pud non interrogare anche 1'acuto studioso e il saggista raffinato del mondo
mitteleuropeo. La prima domanda e dunque d'obbligo: sembra sempre piu ovvio, anche e soprattutto
grazie ai suoi libri, che ci sia una correlazione innegabile fra il crollo dell'impero e la crescita del
mito absburgico. Ingigantire persone e eventi quando li affidiamo alla debolezza della memoria e
normale: il rischio dell'elegia e sempre in agguato e il mito ne e forse il frutto piu diretto. Ecco,
vorrei chiederle, quanto e come il presupposto fra crollo e mito sia poi vero da un punto di vista
storico-culturale, quanto sia diventato stereotipo e quanto invece sia ancora vitale e agisca
dall'interno nei confronti dell'attuale situazione balcanica e quindi europea. Infine, e mi perdoni per
il raddoppio di domanda, vorrei sapere in che misura tale rapporto investa la sua stessa poetica di
scrittore di frontiera, uno scrittore che e in una posizione intellettuale particolare, se non proprio
privilegiata, rispetto ai suoi lettori abituali. Nei suoi libri, infatti, lei scruta un contesto
multilinguistico e culturalmente composito, a lei familiare, che poi racconta a lettori spesso ignari di
questa realta complessa e, per di piu, in una lingua "nazionale" che solo in minima parte rispecchia
la diversita osservata. Quali sono i meccanismi intellettuali, letterari, stilistici e linguistici causati da
tale situazione "di confine"?
Magris: Prima di rispondere, vorrei dirti che 1'idea di partire da alcune citazioni mi tocca
profondamente. Certamente c'e una correlazione tra il crollo dell'Tmpero e la crescita, la dilatazione
al quadrato del mito absburgico, pur esistente gia in precedenza, come ho cercato di raccontare e

dimostrare; c'e appunto il rischio della elegia, della idealizzazione e della celebrazione, della



memoria intesa non quale custode della realta contro il fluire del tempo e contro la morte, bensi
come idealizzazione nostalgica e dunque come falsificazione, sia personale-poetico-sentimentale,
sia anche politica e ideologica. Il mio libro, Il mito asburgico, nasce appunto come critica e
demolizione del mito stesso, anche se le cose sono diventate subito piu complesse, gia durante la
stesura del libro stesso. Il mito absburgico mi affascinava e volevo capire perche quel mondo
scomparso aveva lasciato una cosi forte nostalgia. Mi affascinava soprattutto una contraddizione.
Da un lato, quel mondo absburgico era stato celebrato e rimpianto come il mondo dell'ordine,
dell'armonia, dell'unita e totalita della vita e dunque dell'epica, ma d'altro canto aveva creato una
letteratura che aveva denunciato il vuoto, il disordine, la crisi di una civilta. Quando, nell'Uomo
senza qualita di Musil, il Comitato dell'Azione Parallela cerca il valore primo su cui si regge tutto
I'edificio di quel mondo (che poi e il simbolo del mondo occidentale tout court), scopre che questo
valore primo non ce, che la realta poggia sul vuoto, "e campata in aria." Dunque quel mondo era un
laboratorio del nichilismo contemporaneo e insieme una guerriglia contro di esso. La vera
letteratura che lo ha creato non e quella nostalgica, seppure piu che rispettabile, degli Zweig o dei
Werfel, bensi quella ipercritica--ma proprio per questo tanto piu innamorata--dei Musil, dei Broch,
dei Kraus e cosi via. Credo sia stata una fortuna, per me, imparare, apprendere 1'importanza del
mondo absburgico non dalle nostalgie dei vecchi austriacanti, cioe di coloro che, a Trieste, lo
rimpiangevano e deprecavano la sua caduta, bensi dai vecchi irredentisti che lo avevano
combattuto, durante la prima guerra mondiale, come Marin e Devescovi, e lo avevano scoperto e
ammirato dopo aver contribuito a distruggerlo. Anche nel mio libro la seduzione di quel mondo e
filtrata da un duro giudizio critico; credo che ogni nostalgia autentica debba passare attraverso la
negazione; che ogni si, per essere autentico, debba passare sotto le forche caudine del no. Del resto,
uno dei piu grandi nostalgici dell' Impero, Roth, diceva che solo perche da giovane si era ribellato
contro Francesco Giuseppe, quando Francesco Giuseppe era il sovrano di uno Stato esistente, aveva
il diritto di rimpiangerlo e di rimpiangere quel mondo che lo aveva educato alla fedelta attraverso la
ribellione. Ogni Terra Promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta il cammino attraverso il
deserto, come avrei imparato da quella civilta ebraico-orientale che ha anch'essa a che fare con il
mondo absburgico, e sulla quale ho scritto il mio libro Lontano da dove.

C'e nel mio libro una certa contraddizione, che spero pero possa essere feconda. Da un lato, c'e un
giudizio di tipo politico spesso duro e negativo (anche troppo duro, non privo di una certa durezza
adolescenziale, non bisogna dimenticare che ho scritto il libro frai venti e i ventitre anni, anche se,
quando e uscito, tutti credevano fosse stato scritto da un vecchio signore che aveva vissuto
I'ITmpero). Ma questo giudizio viene in qualche modo corretto dal tono con cui lo proferisco,

dall'evocazione, dalla seduzione linguistica e musicale con cui cerco di dirlo (sto parlando dei miei



intenti o meglio del mio stato d'animo spontaneo, non certo dei risultati, che non sta a me
giudicare). E il modo di raccontare il mito asburgico, nel mio libro, che ne fa sentire tutta la
seduzione, che io stesso sento fortemente; cosi un no diventa quasi un si. E come quando una poesia
ci dice che il mondo non ha senso, ma il modo in cui lo dice ne fa sentire un profondo significato.
Non e un caso che la prima traduzione tedesca, una traduzione mal riuscita, che aveva tradotto
soltanto il contenuto di ci0 che io dicevo, abbia fatto si che il libro, in Austria e Germania, fosse
recepito come un attacco al mito asburgico, mentre in Italia e poi in Francia e anche in altri paesi e
stato invece sentito come una rievocazione a sua volta quasi nostalgica, che ha magari contribuito a
far sorgere o risorgere quel mito e 1'idea della Mitteleuropa. Quando questa e diventata di moda e io
ho scritto contro questa moda, Cesare Cases, un grande germanista italiano e mio amico, mi ha

preso affettuosamente in giro, dicendo che io cercavo di fermare il Golem che avevo messo in moto

Certo, I'idea di Mitteleuropa e diventata presto uno stereotipo. Intanto, la parola stessa e ambigua e
contraddittoria, e una specie di chewing-gum, applicabile a piacere. Basta pensare che essa nasce a
meta dell'Ottocento per indicare uno spazio politico e soprattutto economico egemonizzato dai
tedeschi e dagli ungheresi, che piu tardi diventa il simbolo di programmi nazionalisti tedeschi e che
poi invece, immediatamente, si rovescia nel suo contrario, diventa un termine poetico ed evocativo
che vuole indicare esattamente il contrario, ovvero una dimensione sovranazionale, qualcosa di
comune e sottostante a tutte le diverse nazionalita e culture di quel mosaico composto di tante realta
diverse. Diventa qualcosa di indefinibile e volutamente indefinibile; Urzidil parla di una identita
hinternazionale, cioe dietro le nazioni, Musil dice che I'austriaco era un austroungherese meno
I'ungherese ossia il risultato di una sottrazione, un elemento comune a tutte le diverse culture e
nazionalita dell' Impero ma non identificabile con nessuna. Ecco perche questa cultura e diventata
anche una straordinaria metafora e parabola del frantumato e composito Io contemporaneo, dell'lo
come risultato di una sottrazione, come uomo senza qualita, appunto e cosi via.

Negli anni Venfi la Mitteleuropa e diventata un mito sovranazionale contrapposto ai nazionalismi di
quel tempo, soprattutto quello tedesco; piu tardi e diventata, nei paesi oltre la Cortina di Ferro, il
simbolo di una opposizione individuale-umanistico-ironica ai regimi di tipo sovietico e, anche, un
simbolo di un ideale di vita contrapposto a quello americano. La Mitteleuropa e stata un termine
vivo quando e stata usata come metafora di protesta, di contestazione e di dissidenza; e divenuta
invece un cliche regressivo quando se ne e voluto fare un'etichetta, una specie di distintivo di un
club culturale superiore. Inoltre la Mitteleuropa e stata irrigidita in una specie di categoria
metastorica, platonica, mentre si tratta di una realta storica che va valutata, come I'Impero stesso, di

volta in volta, a seconda del periodo; il giudizio sulla Mitteleuropa absburgica e diverso e deve



essere diverso a seconda che ci si riferisca al 1848, all'autoritarismo di Schwarzenberg o alle
aperture di governi successivi e soprattutto deve essere diverso a seconda che ci si riferisca alla
parte austriaca dell'Tmpero o a quella ungherese.

Naturalmente oggi quel mondo costituisce un grande retaggio storico-culturale, come ogni grande
passato; non pub diventare una specie di modello nostalgico, da riprendere quasi pari pari; € un limo
prezioso, una linfa sotterranea che utilmente confluisce nella costruzione della nuova Europa, ma
non pub essere certo un modello, come tante volte si vuole fare, anche in senso regressivo.
Certamente la Tugoslavia titoista, specie negli ultimi anni, aveva guardato, almeno nei termini di
una certa stilizzazione (operata da Tito stesso) all'Austria asburgica come a una sorta di modello,
specialmente per quel che riguardava I'idea di uno Stato sovranazionale, ossia di uno Stato che non
si identifica con una nazionalita. Ci sono moltissime e gustose testimonianze di scrittori, soprattutto
sloveni e croati, in questo senso. La dissoluzione sanguinosa della [ugoslavia ha naturalmente
disgregato del tutto questo modello e, purtroppo, anche ogni ideale sovranazionale. Si potrebbe dire
che la febbre, il delirio nazionalistico e la pretesa di ogni nazione e di ogni etnia di identificarsi con
uno Stato, che hanno mostrato in Tugoslavia tutto il loro potenziale di violenza e di sangue, rendono
piu valido e ancora piu nobile l'ideale sovranazionale della Mitteleuropa, per altro franato nel 1814.
Ma, come ogni retaggio del passato, la Mitteleuropa non puo diventare uno stereotipo, come
purtroppo diviene.

Passo ora alla seconda parte della domanda, quella che riguarda la misura in cui il rapporto con la
Mitteleuropa investe la mia stessa poetica di scrittore di frontiera.

Puo essere utile ricordare come e nato il mio primo libro, Il mito absburgico. Avevo da poco
lasciato Trieste, dopo l'esame di maturita, per Torino, dove studiavo Lettere. Pur essendo sempre
stato un lettore precoce (ho letto molto presto Tolstoj, Dostoevskij e tanti altri grandi scrittori) non
avevo mai letto una riga di autori triestini, per quella diffidenza che un giovane ha naturalmente
verso le glorie di casa, di cui sempre sospetta, soprattutto in una citta come Trieste, con tante vie
dedicate a qualche "scrittore e patriota.”" A Torino ho cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri
su Trieste e ho cominciato a scoprire non solo autori di prima grandezza come Svevo e Saba e molti
altri assai notevoli, ma anche certe cose che io stesso avevo vissuto ma di cui non mi ero bene reso
conto: la secolare appartenenza della mia citta all' Tmpero absburgico, il ruolo della popolazione
slovena e di altre minoranze, della cultura ebraica. Mi sono ricordato di compagni di scuola nelle
cui biblioteche di casa si conservavano altri classici, non italiani; mi sono ricordato del mondo
ebraico, di certi gesti, di certe parole. Ho capito allora che per conoscere quel mondo, farlo mio e
per acquisirne coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con quella realta prenatale

rispetto alla mia; ho cominciato allora a leggere autori austriaci proprio per capire quello che stava



dietro alla mia Trieste, quella che conoscevo. E cosi mi sono imbattuto in quella grande nostalgia
dell'Tmpero, appunto nel "mito absburgico" e ho cominciato a scrivere quel libro senza sapere bene
che cosa volevo scrivere. Questo mi succede sempre, anche adesso, con qualsiasi testo; solo quando
ne ho scritto un terzo, talora la meta, so quale libro sto scrivendo, di che cosa il suo tema esplicito e
la metafora e dunque quale e il suo vero tema--cosi come una poesia su un albero, per esempio,
sulla luce che lo avvolge, puo essere 1'unico modo, in quel momento, per parlare non di quell'albero,
ma di una persona che si ama, per esprimere I'amore per lei. E cosi Il mito absburgico non e soltanto
e forse non e tanto un libro sulla vecchia Austria e la Mitteleuropa, ma anche sulla crisi di ogni
totalita, di ogni visione del mondo unitaria che si sgretola e quindi di ogni grande racconto capace
di rendere quell'unita; un libro sulla fine dell'epica, sulla disgregazione delle grandi forme, sulla
frantumazione del grande stile.

L'ultima parte di questa prima domanda, quella relativa alla lingua in cui scrivo e alla sua diversita
rispetto alla realta raccontata, e quella che i tedeschi chiamano la Gretchen-Frage, ossia la domanda
essenziale, che va al cuore del problema. Posso rispondere fino a un certo punto, perche quando si
scrive, in quella mescolanza di consapevole e controllata scrittura "diurna" e di scrittura "notturna"
che emerge dal profondo e nell'atto stesso di scrivere senza una precisa intenzione (i due termini,
"diurna" e "notturna" li uso nel senso in cui li ha adoperati, genialmente, Ernesto Sabato) non ci si
rende bene conto di tutti i meccanismi intellettuali, letterari e stilistici adoperati, proprio perche non
sempre li si "sceglie." In me vi e certo una contraddizione fra una cultura, specialmente filosofica,
che e essenzialmente tedesca (le categorie storico-filosofiche con le quali, anche istintivamente,
cerco di inquadrare il mondo e il suo divenire provengono essenzialmente dalla grande cultura
tedesca) una esperienza letteraria ed esistenziale che si e mossa in territori, biografici e culturali,
anomalie "altri" rispetto a quelli italiani, e una lingua, soprattutto una sintassi, che e assolutamente
italiana. Guardo spesso un mondo assai poco italiano, ma lo guardo, lo percepisco, lo ordino con
una sintassi (che e dunque una visione e un ritmo del mondo) che e italiana. E questa lingua che e la
mia patria; e come se, per usare una metafora, io usassi molte parole di altre lingue, un lessico non
sempre italiano, ma lo inserissi e lo organizzassi in una sintassi italiana. E questo comporta un
continuo attraversamento di frontiere, consapevole e inconsapevole; comporta soprattutto un
sentirsi contemporaneamente al di qua e al di la della frontiera, sempre un po' anche dall'altra parte-
-perche, nell'ordine di una propria sintassi, arrivano improvvisamente esperienze, avvenimenti,
sensazioni e sentimenti diversi, che potrebbero provocare anche un moto di rigetto, e che devono
essere per cosi dire metabolizzati in quel nuovo contesto; oppure ci si protende, con quella
sensibilita linguistica che dicevo, in territori nuovi e sconosciuti che la mettono a dura prova e cosi

via.



Questo direi e un processo essenzialmente spontaneo, forse tipico di chi e nato e cresciuto in queste
zone di frontiera. E successo, ad esempio, a Marisa Madieri, mia moglie scomparsa otto anni fa, nel
suo bellissimo libro Verde acqua (1987) in cui lei, raccontando la sua storia di italiana che, da
bambina, subito dopo la seconda guerra mondiale, quando alla violenza fascista contro gli slavi era
subentrata l'indiscriminata vendetta slava contro gli italiani, ha dovuto lasciare insieme alla sua
famiglia--che viveva a Fiume, come tanti altri italiani dell'Istria--tutto e vivere per anni l'esistenza
precaria in un campo profughi, scopre, raccontando la sua storia di italiana perseguitata in quel
momento dagli slavi, le origini in parte anche ungheresi e slave e prima rimosse dalla sua famiglia;
scopre cioe di essere anche dall'altra parte, di far parte del mondo che la minaccia in quel momento.
Direi che il meccanismo intellettuale e morale e pil chiaro, perche e piu facile rendersi conto di
questa trasformazione della frontiera da sbarra di chiusura a ponte di collegamento. I meccanismi
stilistici e linguistici sono piu difficili da analizzare e richiedono comunque un'analisi dettagliata,
che in questo momento fra l'altro sta venendo fatta, per quel che mi riguarda, da una studiosa, per
vedere quali figure retoriche vengono adoperate, quale struttura della frase, quale posizione ad
esempio dell'aggettivo rispetto al sostantivo, quale funzione ha l'inserimento di termini anch'essi di
frontiera (stranieri o gergali), soprattutto quale uso dei tempi verbali tutto cid comporta. Credo sia
essenziale soprattutto quest'ultimo, 1'uso dei tempi verbali, perche la frontiera, il varcare una
frontiera, hanno a che fare con il tempo e insieme con lo spazio. Andare da uno spazio all'altro
significa talvolta anche andare da un tempo storico ad un altro; I'Impero asburgico, a Gorizia, € un
tempo raggrumato ancora presente, mentre altrove si e dissolto. Certamente si puo dire che io vivo
I'esperienza propria ad ogni scrittore--quella cioe di metabolizzare la realta trasferendola nella
scrittura--essenzialmente attraverso questa esperienza che tu hai definito in modo folgorante come
difformita fra la lingua nazionale e la diversita osservata che questa lingua rispecchia solo in parte.
Ecco, questo e, per me, il mio specchio necessariamente deformante, ma una deformazione che
parte dal desiderio non di deformare, ma di giungere al cuore delle cose e rifiene che, per farlo, si
debbano cercare altre prospettive, altri scorci, altri angoli prospettici, talora anche prospettive
strabiche.

Magris: Anzitutto, grazie per questa definizione fulminea, ancora una volta, che non so se merito
ma dalla quale mi sento compreso a fondo, la dove dici che spazio e tempo non sono tanto categorie
studiate, ma piuttosto una naturale fonte di generazione. Mi riconosco a fondo anche in questa
contrapposizione fra il senso fortissimo e tragico dello "spirito di annientamento" della storia
universale, come lo chiamava Nietzsche, e l'irripetibile, inconfondibile dignita e valore del singolo,
trovato soprattutto nelle esistenze nomadi, naufraghe e randage. Si, credo che, in quello che scrivo,

ci sia, non nonostante ma forse grazie al pessimismo talora radicale, la speranza, il principio



speranza. Credo nella speranza. Essa non nasce affatto da una visione ottimistica e rosea dalle cose,
ma proprio dalla constatazione della loro terribilita. Cosa posso sperare? Si chiede Kant. E risponde
che proprio la visione della radicale sofferenza e talora anche malvagita del mondo, la constatazione
della sua tragicita, induce caparbiamente a sperare, a non abbandonarsi totalmente all'immediatezza
di quella negativita, a non credere che esistano solo quella assurdita e quella malvagita, pur cosi
evidenti. Charles Peguy diceva che delle tre virtu teologali, a lui cattolico cosi care, la piu grande
era la speranza, proprio perche, egli diceva, e cosi difficile vedere come vanno le cose e tuttavia,
nonostante tutto, si puo sperare che esse domani possano andare meglio. Sono le cose che ho
cercato di dire nel mio libro Utopia e disincanto. Io credo nell'utopia unita appunto al disincanto.
L'utopia che si crede gia realizzata e che indica una meta da raggiungere e falsa e pericolosa, fa
violenza alla realta e agli uomini. Il disincanto ci ricorda che non siamo nella Terra Promessa, che
la bacinella del barbiere non e, come crede Don Chisciotte, il fatato elmo di Mambrino, che
Dulcinea e la rozza Aldonza, che il mondo non e redento e non lo sara neanche domattina. Ma tutto
questo rafforza il cammino verso la Terra Promessa, come per Mose, che pure non vi mise mai
piede, ma continuo a camminare verso di essa. Don Chisciotte ha torto, ma anche ragione, perche
senza la sua esigenza di poesia e di significato, di salvezza, la realta sarebbe incompleta, come sa
bene Sancho Panza, il quale sente 1'odore di stalla di Aldonza ma segue il cavaliere, perche insieme
a lui anche la sua vita e piu ricca e piena.

Utopia e disincanto, uniti, sono la consapevolezza che il mondo pub e deve essere migliorato, anche
se mai in maniera definitiva, in un cammino ricco di cadute. E questa speranza e colta proprio nei
randagi, nei naufraghi, negli ultimi, cui la vita e la storia hanno portato via tutto, ma non proprio
tutto, quasi tutto, ma senza spegnere qualche brace di senso e di significato, di riottosa resistenza.
Spesso questi randagi sono figure che hanno un loro modello preciso nella realta. Io credo molto
nella realta; credo, come diceva Svevo, che la vita sia "originale," piu originale di quanto io possa
inventare; credo, come diceva Melville che, "truth is stranger than fiction." Le persone che hanno
realmente vissuto, le cose che sono loro accadute, mi hanno sempre toccato € commosso € sono
andato alla loro ricerca, alla ricerca di destini piccoli e sperduti, di piccole note a pie di pagina nel
libro della Storia. Molti miei libri sono un mosaico, una figura immaginaria costituita da singole
tessere che corrispondono alla realta; soprattutto Danubio, anche Microcosmi. Se in Danubio si
fanno delle ricerche per sapere quanti soldi aveva preso un mugnaio, un certo signor Wammes, che
aveva venduto i propri calzoni per dare il ricavato ai lavori di restauro della cattedrale di Ulm, cio
significa che naturalmente non e importante, in se, sapere se lui ha ricevuto quattro o otto fiorini,
ma che ogni sconosciuto signor Wammes ha diritto alla medesima filologia (parola che contiene

etimologicamente 'amore), alla medesima esattezza e precisione come i grandi personaggi della



storia. E questo senso di dignita, il senso della sua insopprimibilita --1'intero Terzo Reich che non
riesce a cancellare la dignita di quel deportato che si aggiusta i pantaloni--che contiene la speranza.
3. "D'altra parte, c'e il fascino ... dell'incessante metamorfosi

del mondo che e I'essenza stessa della vita, la quale dunque

consiste in un continuo superamento dei confini. Mi hanno sempre

affascinato i confini tra i colori e il loro cancellarsi nelle

sfumature del trapasso; spesso il trascolorare, specialmente in

riferimento all'acqua, diviene la cifra stessa del senso della vita

e della poesia che cerca di afferrarlo.” (Dall'altra parte.

Considerazioni di frontiera).

"Un sasso cade nell'acqua e onde concentriche si allargano sempre

piu lontano fino a sparire, ma e solo la nostra vista debole che non

le scorge piu, da qualche parte esse sono" (Un altro mare).

Domanda: Il viaggio, soprattutto sull'acqua che trascolora, scorre e muta continuamente anche
quando scivola nei tempi lentissimi delle lagune, contraddistingue la sua poetica, perennemente
all'inseguimento del punto di sintesi che possa cogliere il segreto della vita. Perfino quando ci si
trova davanti all'osservazione di masse enormi, che sembrano fisse nella loro immensita, la sua
scrittura sottolinea come i singoli frammenti che possiamo cogliere sono sempre in movimento,
sono frutto della metamorfosi continua del vivere. La sua esigenza di esplorazione, insita nella
cultura di frontiera, sembra pero alimentata anche dalla necessita di scandagliare il passato, non per
scansare il presente, bensi per scoprirlo e capirlo meglio; per poter proseguire il percorso. E uno
scavo originato da occasioni esterne--una scala, I'ansa di un fiume, la fisionomia di una persona--ma
che prevede un viaggio di andata e ritorno che a sua volta ne presuppone altri, dopo soste di
riflessione che non s'impaludano nel ricordo elegiaco. In altre parole, nel dilemma fra passato e
presente (futuro), lei pare scegliere quasi sempre una linea di ricerca, di esplorazione, che ricorda
molto da vicino l'investigazione dantesca, mai paga di evitare il male attraverso il ricordo di tempi
migliori, ma sempre tesa verso una soluzione, per quanto difficilmente raggiungibile. In che misura
si puo definire dantesca la sua poetica o, se preferisce, quali sono le sue reazioni di fronte a tale
accostamento? Magris: Anche qui, ci sono, nel prologo della tua domanda, le piu belle definizioni
che potessi augurarmi su quello che ho scritto, la dove parli dell'inseguimento del momento di
sintesi, di un continuo trascolorare in cui si cerca qualcosa di non effimero e che pure non
irrigidisca quel trascolorare, o la dove dici dei singoli frammenti sempre in movimento. Sono cose
che mi hanno toccato veramente a fondo; spero di meritarle veramente, che non siano solo il frutto

di una consonanza spirituale fra noi, ma una definizione oggettiva. Quanto alla domanda, certo, si.



Uinvestigazione dantesca, anche a prescindere dalla sua unica grandezza, e un, anzi il modello,
proprio perche e una esplorazione che unisce, come forse nessun'altra nella storia della letteratura
universale, il giudizio sulla vita e la comprensione della vita. Io sento molto entrambi i termini, la
necessita del giudizio, che talora pub far velo alla comprensione, e la necessita della comprensione,
che rischia di offuscare i giudizi; sento la contraddizione ma anche la necessaria, misteriosa
simbiosi dei due termini. E questa la tematica del mio romanzo breve Illazioni su una sciabola. Per
me la scrittura e proprio questo. Dante e il maestro di ogni totalita. E, cosi come i microbi fanno
parte del regno animale al pari dell'elefante e della balena, ci si pub definire danteschi.

4. "La frontiera e duplice, ambigua: talora e un ponte, talora e una

barriera per respingerlo.... La letteratura e pure un viaggio alla

ricerca di sfatare questo mito den'altra parte, per comprendere che

ognuno si trova ora al di qua ora al di la--che ognuno, come in un

mistero medievale, e I'Altro" (Dall' altra parte. Considerazioni di

frontiera).

Domanda: Nella dinamica "dell'altra parte," da lei attentamente esaminata, c'e chi parte per scrivere,
chi scrive per partire e chi resta perche vive in un'alterita perenne, come il rabbino che, interrogato
su come fara una volta "lontano" dalla sua patria centroeuropea, risponde con stupore: "Lontano da
dove?," che e poi il titolo di uno dei suoi libri pitt illuminanti. come si evolve la sua scrittura
davanti

al dilemma fra ponte o barriera, fra molo d'attracco o di partenza, fra continuita e innovazione? E
come si concilia, se si concilia, la frontiera interna che chiunque reca con se, con quella esterna, che
si attraversa con gli occhi prima ancora che con il cuore, una frontiera che incide quotidianamente
sia a livello tematico che ideologico?

Magris: Non so se ci sia una risposta unica a questa domanda, perche, in situazioni esistenziali o
esterne diverse, anche la scrittura forse si evolve (o si trincera ...) in forme diverse. Si scrive per
tante ragioni: talora per fedelta, oppure per far ordine, per paura, per lottare contro 1'oblio, per
protesta. Quando si scrive per protesta, spinti da un impulso etico o etico- politico, si va per cosi
dire all'attacco, si parte; il molo da cui si prendono le mosse e quello di partenza, si cerca di
abbattere la barriera e in questo caso la scrittura si evolve verso forme di rottura, talora di violenza,
di esasperazione; nel mio caso, si fa piu tagliente, asciutta, netta. Scrittura del giudizio, forse a
scapito della comprensione; che ferisce, piuttosto che sanare; sintatticamente, scrittura paratattica
piu che ipotattica, accostamenti paradossali. La scrittura che racconta, la scrittura che cerca di
costruire una precaria arca di Noe per salvare quante piu esistenze possibili dall'oblio e dalla morte,

pur sapendo che l'acqua della vita e della storia travolgera e sommergera assai presto quella piccola



barchetta, continuamente parte e ritorna, come in Microcosmi; fa il giro della stessa anche piccola
baia, per ritrovarvi tutto il mondo; va avanti e indietro, a ritmo circolare; dilatazioni digressive,
apposizioni, ritmo basato su riprese e Leitmotive. Direi che la frontiera interna non si concilia
veramente mai con quella esterna; c'e quasi sempre uno scarto, una differenza. Talora si e gia
varcata quella frontiera esterna, intendo dire la si e gia varcata materialmente, ma, interiormente, si
e ancora al di qua, ancora sostanzialmente incapaci di fare quel passo e la scrittura non puo non
rifletterlo; talora accade anche il contrario. E questo incide sullo slancio della scrittura o sulla sua
ossessivita circolare, sul suo soccombere dinanzi ai fantasmi o sul suo dissolverli.

5. "La letteratura e di per se stessa una frontiera ... una soglia,

una zona sul limitare ... insegna a varcare i limiti, ma consiste

nel tracciare dei limiti, senza i quali non puo esistere nemmeno la

tensione a superarli per raggiungere qualcosa di piu alto e di piu

umano" (Utopia e disincanto).

Domanda: La letteratura si scrive in una lingua, anzi, in un linguaggio. Lei spesso raggiunge
qualcosa di "alto e piu umano" partendo dalla descrizione di cose, natura, animali. Come si varca la
soglia fra stile e lingua? come interagisce, in lei, il rapporto fra lingua "madre" e lingua di lavoro?
Quali sono i limiti fra tensione sperimentale e aspirazioni tradizionali, fra dialetti e italiano? Fra io
stile spezzato, dialettale, orale, asintattico e asemantico, di alcuni suoi personaggi e il loro sentirsi o
essere randagi?

Come si delinea e si sviluppa la sua ricerca formale all'interno di quei limiti che ogni scrittore,
anche uno come lei in bilico fra varie aree linguistiche, deve pur tracciare?

Magris: La frontiera e anche positiva e necessaria, senza di essa ci si dissolve nell'indifferenziato;
anche la forma artistica e letteraria e una frontiera. Questa puo essere spostata, cambiata, ma per
essere sempre in qualche modo ricostituita; anche la trasgressione o mescolanza di generi letterari,
che io amo praticare o meglio che pratico spontaneamente, che devo praticare, esige la costituzione
di una nuova frontiera. La soglia tra strie e lingua viene varcata, di volta in volta, a seconda
dell'esperienza che prende forma sulla carta e che, ogni volta, esige una sua forma e un suo
linguaggio, anzi nasce indissolubilmente legata ad essi. Uno scrittore, anche il piu modesto, fa
esattamente, ogni volta, quello che puo; non sceglie il linguaggio. Quando ad esempio io ho scritto
Stadelmann, un testo teatrale, non ho voluto scrivere un pezzo teatrale, ma semplicemente quella
storia, quel personaggio, sono nati, in me, indissolubilmente legati alla forma teatrale dialogica, e
non avrei potuto esprimerli in altro modo. Era come se avessi bisogno di una fisicita di corpi e voci
concrete; come se ascoltassi delle cose che venivano dette, che so, ad esempio al tavolo vicino in un

caffe, frammenti e brandelli da cui a poco a poco potevo intuire e quindi costruire una storia e lo



stesso vale per ogni altro testo.

Certe volte la soglia fra lingua madre e lingua di lavoro e una striscia sottile, talora una frattura
violenta. Questa soglia e netta ma non straripante in quella scrittura che Sabato, come dicevo prima,
chiama "diurna." In questa, I'autore, pur inventando liberamente situazioni e personaggi e facendo
parlare questi ultimi secondo la loro logica, esprime in qualche modo un senso del mondo che egli
condivide; dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua "buona battaglia," come diceva San
Paolo, per le cose in cui crede e contro cid che egli considera male. Questa scrittura diurna cerca di
capire il mondo, di rendersi ragione dei suoi fenomeni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi,
sullo sfondo della totalita del reale e del suo significato. E una scrittura che vuol dar senso alle cose;
collocare ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una totalita che la comprenda e che, solo per

il fatto di comprenderla, puo conciliarla ovvero inquadrarla in un contesto piu ampio. E una
scrittura che permette all'autore di esprimere--pur nell'invenzione o anche deformazione fantastica--
cioche egli, consapevolmente, pensa, ama, giudica, condanna, spera, ritiene giusto o inaccettabile; e
la scrittura in cui egli dice le sue tavole della legge, i suoi sentimenti, le cose in cui crede, le infamie
cui si ribeila. E una scrittura ipotattica, gerarchizzata e ordinata, che cerca di rappresentare,
ordinare, e quindi in un certo senso anche gerarchizzare il mondo. Anche in questo linguaggio,
ovviamente, lo stacco tra lingua madre e lingua di lavoro e netto e forte, ma meno immediatamente
visibile; si forma--e, rispettivamente, lo si scopre--a poco a poco. Insomma e un passaggio piu soft.
Altra cosa, invece, succede con la scrittura notturna, quella che fa i conti con quelle verita pit
sconvolgenti che non si osano confessare apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende conto o che
addirittura--come dice Sabato--1'autore stesso rifiuta e trova "indegne e detestabili." E una scrittura
che spesso stupisce lo stesso autore, perche gli puo rivelare quello che egli stesso non sa sempre di
essere e di sentire, sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora vanno al
di la di cib che la coscienza consentirebbe, contraddicendo le intenzioni e i principi stessi
dell'autore, immergendosi in un mondo tenebroso, ben diverso da quello che lo scrittore ama e in
cui vorrebbe muoversi e vivere, ma nel quale capita ogni tanto di dover discendere e di incontrare la
Medusa dalla testa attorcigliata dai serpenti, che in quel momento non si pud mandare dal
parrucchiere affinché la renda pilt presentabile. E la scrittura che si trova, talora anche senza averlo
programmato, faccia a faccia con il volto terribile della vita selvaggiamente ignara di valori morali,
di bene e di male, di giustizia e di pietd; una scrittura che e talora 1'incontro, estraniante e creativo,
con un sosia, o almeno con una componente ignota di se stessi, che parla con un'altra voce. Un vero
scrittore la lascia parlare, anche quando preferirebbe che dicesse altre cose, e quando si sente, per
citare ancora Sabato, "tradito" nelle sue forti convinzioni morali, da ci0 che essa dice.

Anche questa voce, naturalmente, e la nostra, anche se la conosciamo assai poco; € una voce che



dice non cio che siamo consapevolmente divenuti, ma cio che avremmo potuto diventare e che in
certi momenti potrebbe irrompere in noi; cibo che potremmo essere; che speriamo oppure temiamo
di essere. Dalla scrittura notturna--o, come e stato detto a proposito di alcuni miei testi, dalla
scrittura della mano sinistra o dell'insonnia--nasce L.a Mostra, nascono Le Voci e nasce pure un
testo come Essere gia stati (2001), monologo, microdramma, che, forse riprendendo e capovolgendo
il tema di Un altro mare, si affaccia, ironicamente e parodisticamente, su un desiderio di vuoto e di
nulla, un desiderio di vivere sempre la vita quando essa e gia passata e non fa piu male--e la
Mitteleuropa appare il paesaggio di questa vita assente e quasi felice perche attutita, perche assente.
E in questo ambito che la soglia fra lingua madre e lingua di lavoro viene travolta, e uno squarcio,
una bmccia. Il linguaggio--come ad esempio nelle Voci ma soprattutto nella Mostra--si fa violento e
spezzato, una Babele di linguaggi (italiano, dialetto triestino, tedesco, spezzoni di sublimi versi
classici e canzoni d'osteria, squarci dell'aulico e lacerato taccuino scritto dal protagonista, il pittore
Vito Timmel, in manicomio, filastrocche e singulti) in cui ciascuno parla a nessuno; una Babele
concentrazionaria, in cui irrompe, fra i morsi del dolore, anche una errabonda e ariosa felicita. Qui
la

prospettiva e radicalmente caricaturale, dal basso, azzerata; non c'e totalita, distanza, armonia che
colleghi i frantumi del reale smussandone gli spigoli feroci. Il linguaggio diventa allora una rete
strappata e il testo e costruito a strappi, grumi grottescamente dolorosi, sparpagliati residui di un
diluvio, schegge rimaste dopo uno sconquasso a colpi d'ascia. Nulla appare superato, conciliato in
una sintesi superiore; ferite e nostalgie parlano, gridano o cantano, in un amaro e buffo balletto,
dove la distanza e zero. La storia emerge violenta dal profondo, spezzando la rete del linguaggio
consueto.

Per quel che mi riguarda, e soprattutto nella scrittura teatrale--specialmente nei monologhi teatrali--
che avviene questo squarcio, questo scombussolamento delle frontiere tra le varie aree linguistiche.
In questo senso, sono state decisive, per me, alcune traduzioni che ho fatto per il teatro,
specialmente quella del Woyzeck di Buchner che ha segnato una svolta nella mia scrittura. Quando
ho tradotto per il teatro--e ho tradotto parecchio, Ibsen, Kleist, Schnitzler, Grillparzer e altri--ho
sempre tradotto per uno specifico allestimento e per una specifica compagnia di attori, tenendo
presente il tono, l'interpretazione che quel testo avrebbe avuto sulla scena e soprattutto gli attori che
avrebbero detto le mie parole, le bocche che avrebbero dovuto distorcersi e le guance che avrebbero
dovuto gonfiarsi gridando le invettive tradotte da me. Questa scrittura e molto diversa rispetto a
quella fluida e avvolgente dei saggi, e anche chi scrive puo stupirsi di avere voci cosi diverse. Ma
questa e forse un'altra prova del fatto che ogni esperienza e ogni storia hanno, esigono, impongono

la loro voce, che puo arrivare al limite dell'immediata comprensione.



Magris: Anzitutto, sono molto lieto di questo accento posto sul mare, che e un elemento centrale
della mia scrittura e, prima ancora, della mia vita. Ho anche scritto un piccolo saggio su questo
rapporto, esistenziale e letterario, col mare, che si chiama C'e di mezzo il mare. Il mare e il grande
sfondo e orizzonte della mia vita e del tentativo di rappresentare la mia ira, le mie passioni, la mia
storia e la mia storia condivisa con le persone amate, prima fra tutte Marisa, mia moglie, che I'ha
rappresentato con tanta intensita nei suoi scritti. Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi
scrive, pud essere presente in modo diretto, quale oggetto di descrizione, oppure puo essere
presente

in modo indiretto, anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava
tanto il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto la "musica del linguaggio," il ritmo e il
respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso, anche se era cosi raramente
descritto.

Il mare e legato ai miei primi ricordi d'infanzia; e il mare di Barcola, un sobborgo di Trieste, dove
mia mamrna (che lo amava anche lei moltissimo) mi portava ogni giorno, da maggio a ottobre.
Ancora oggi, quando sono a Trieste, non c'e giornata, in quei mesi fra l'inoltrata primavera e
I'autunno gia iniziato, in cui io non vada su quella riva, sia pure solo per mezz'ora, € non mi getti in
quelle onde. E dall'infanzia che ho assorbito questa familiarita con fl mare, fl sentimento della sua
necessita; quel senso delle grandi estati e della loro apertura, dei colori, degli odori dell'estate, del
suo abbandono e della sua avventura, per me inscindibili dal mare. Credo sia stata fondamentale per
me l'esperienza di quella grande apertura del golfo di Trieste, un mare in se modesto ma che da il
senso dell'aperto, dell'orizzonte sconfinato e sembra preludere agli altri pit grandi mari e oceani.
Quell'apertura, come avrei imparato e capito piu tardi, non e soltanto fisica, ma anche culturale,
umana: il golfo di Trieste si protende dall'ltalia verso la Slovenia e la Croazia e anche se quelle
coste ora slovene e croate facevano un tempo politicamente parte dell'Italia ed erano popolate da
italiani, quel mare suggerisce l'incontro con le mescolanze di civilta e culture, e I'Adriatico italiano
(soprattutto veneto) e slavo.

Naturalmente il mare e anche il mare di carta, della grande letteratura marina, che ho amato e amo
tanto, dal Salgari della mia infanzia e adolescenza a Stevenson, Conrad, Melville, Verga, Comisso,
Brignetti, fino a La Capria e D'Arrigo e a molti altri. Il mare ha una duplice valenza simbolica.
Anzitutto esso rappresenta la lotta, la sfida, la prova, il confronto con la vita, come emerge ad
esempio in tanti grandi racconti o romanzi di Conrad. Nell'Odissea esso e l'orizzonte, il paesaggio
imprescindibile della ricerca di se stessi e del significato della vita. Io forse sento ancora di piu il
mare corne abbandono, il mare vissuto non nella posizione eretta della lotta e della sfida, ma in

quella distesa dell'abbandono, il mare come simbolo dell'unita della vita nonostante le lacerazioni, i



naufragi e le tragedie, un mare misteriosamente sereno, enigmatico simbolo di nostalgia ma anche
di appagamento, di quella che Michelstaedter chiamava la persuasione. Il mare e certo tante cose; e
il Leviatano, l'elemento infido e ostile; e il grande sudario che si stende alla fine di Moby Dick e del
Canto di Ulisse in Dante; e una grande scuola di umiliata, e il mare che logora, quel mare che ci
vince, come dice nei Malavoglia N'Toni.

Il mare e il simbolo dell'unita della vita anche perche e un nostro avo originario, una specie di
nonno che ci ha tenuto sulle ginocchia. Dal mare proveniamo come individui e come specie, anche
se spesso lo dimentichiamo; impariamo a nuotare prima che a camminare, nelle prime settimane di
vita nel grembo materno. Il nostro corpo e fatto in gran parte d'acqua. Il mare e la cosa piu antica e
possente, come lo chiama Esiodo, e io non mi stancherei mai di guardarlo, di ascoltarlo; e 'un'
infanzia individuale e corale, che spesso molti dimenticano, come si dimentica l'infanzia,
consegnandosi cosi alla morte. Proprio perche sento cosi profondamente I'ombra, 1'oscurita, il nulla,
la lacerazione irrimediabile che fa dubitare dell'unita della vita, il mare mi ha aiutato a ritrovare
quest'ultima anche nei momenti bui, il mare per me, come ho detto, e inscindibile dall'amore, e il
paesaggio dell'amore. Negli ultimi mesi, prima di morire, Marisa mi diceva di andare ogni giorno al
mare, sia pure per mezz'ora, anche per lei, € poche settimane prima della morte, ha detto, col tono di
sfida con cui si parla di qualcosa che nessuno potra piu portarci via: "abbiamo avuto la nostra
estate," perche poco prima, all'inizio di giugno, avevamo trascorso dei giorni incorruttibili al mare
di Miholaica di Cherso.

Culturalmente, il mare e il luogo d'incontro, di apertura, di contatto tra civilta anche lontane, di
mescolanze, in questo senso le mie due frontiere, quella occidentale di Torino e quella orientale di
Trieste, come dici tu, sono quasi simbolicamente traite, proprio dal Po, che non solo sfocia
nell'Adriatico, ma, scorrendo attraverso 1'Adriatico, ha portato le sue sabbie sino all'altra sponda
dell'Adriatico, nel Quarnero, sino a costruire una vera e propria isola, Sansego, in croato Susak, che
fa parte delle mie isole amate, le mie Assirtidi. Dunque, tutto si tiene....

Quanto a Torino, e una delle due citta della mia vita, insieme a Trieste, tra le quali non voglio e non
posso scegliere; sarebbe come se mi dicessi di dire quale dei miei due figli, Francesco e Paolo, amo
di piu , domanda che non pud avere naturalmente una risposta. Io vivo, in un certo modo, in una
specie di citta cubista, in un incastro di Torino e Trieste, come se Torino avesse il mare, come se
Torino e Trieste fossero unite da quel famoso ponte che, nella prima guerra mondiale, molti
credevano unisse Trento e Trieste ...

La frontiera francese, la frontiera con la cultura francese, e anch'essa molto importante per me,
perche, se i miei studi mi hanno portato verso la letteratura tedesca e austro-mitteleuropea, la mia

formazione letteraria, quella intonazione che si riceve dalle letture fondamentali dell'adolescenza,



non mi e stata data dalla letteratura tedesca, bensi piuttosto, oltre che da quella italiana, da quella
francese, inglese, americana e russa. Sono Victor Hugo, Flaubert e gli altri grandi francesi che mi
hanno, per cosi dire, formato. C'e una storia nella mia tradizione di famiglia, che racconto sempre,
specialmente a Vienna, per far arrabbiare un po' gli austriaci. E la storia di un mio avo, mi pare
prozio della mia bisnonna, il quale, giovanissimo, era stato granatiere di Napoleone nella campagna
di Russia ed era tornato dopo anni nel suo paese, in Friuli, Malnisio, dove al primo momento non lo
avevano riconosciuto. Molti decenni dopo, durante quella che per noi e la terza guerra di
indipendenza, molto vecchio ma ancora coriaceo, aveva organizzato un battaglione diciamo cosi
partigiano per appoggiare l'esercito italiano contro quello austriaco, e aveva fatto ricamare sulla
bandiera italiana la scritta: "diventare italiani, per poi diventare francesi.” Evidentemente
I'Empereur, che pure lo aveva portato a passare i suoi anni migliori fra le nevi e gli stenti di Russia,
gli aveva lasciato 1'idea di combattere per qualcosa di grande.

Ho lasciato Trieste nel 'S7, appena finito I'esame di maturita, per andare a Torino, l'altra citta de[la
mia vita, senza la quale non sarei cresciuto, non avrei scritto. Trieste era la cultura del disincanto,
del disagio della Storia. Torino era la grande cultura di Gobetti, di Gramsci; la cultura della Storia,
dell'impegno, rispetto alla cultura triestina del disagio della Storia. Torino, in quegli anni, era
ancora "la citta moderna della penisola," come l'aveva definita Gramsci molto tempo prima, viveva
a fondo le trasformazioni sociali che investivano 1'Ttalia e il loro significato politico-culturale,
costringeva a tenere gli occhi aperti sulla realta. Torino e stata per me un'esperienza fondamentale;
certamente senza Torino non sarei cresciuto. A Torino io ho imparato la liberta; ho imparato a
pensare, ho imparato pure ad avere un rapporto intenso ma libero con Trieste. Credo veramente che,
senza l'esperienza torinese, non avrei scritto. Torino in quegli anni era un po' I'opposto di Trieste.
Trieste declinava, Torino tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta raddoppiava la sua popolazione,
diventando un centro pulsante, nel bene e nel male, di quello che accadeva nella vita del paese. Era
una citta che costringeva a stare al passo con la Storia; correggeva il disincanto e la liberta
zingaresca e sonnacchiosa di Trieste. E a Torino, in un fervore che intrecciava e intreccia lavoro e
amicizia, e nata e sussiste una vasta parte della rete di affetti che costituisce, ancora oggi, la mia
vita. Ho vissuto a Torino gli anni dell'universita, poi alcuni anni come assistente, poi, dopo anni in
Germania, otto anni come professore ordinario, ma anche adesso, piu di vent'anni dopo averla
"formalmente lasciata”" io continuo a vivere, nella mia realta quotidiana, a Trieste ma anche a
Torino. Telefono ad amici a Torino quattro o cinque volte al giorno, per quelle ragioni pratiche ed
immediate che ci fanno telefonare agli amici o a persone con cui collaboriamo, insomma e ancora la
mia citta , la mia rete di affetti.

Torino e stata fondamentale anche dal punto di vista etico-politico. E stata il crogiolo e la capitale



dell'unificazione d'Italia, ma anche una capitale morale e culturale, il cantiere di una
modernizzazione ispirata ad alti ideali civili, di un'Italia libera e democratica, che cosi spesso
invece e stata smenfita dagli sviluppi politici. Quest'Italia migliore, di cul Torino e stata un grande e
creativo laboratorio, si basava sull'incontro e sulla fusione--non privi di conflitti drammatici ma
spesso fecondi e portatori di progresso-tra il mondo del lavoro, quello della polifica e quello della
cultura. A Torino e nato il liberalismo moderno, e nata la grande cultura industriale; e nato il
comunismo ed essa, Torino, e stata la capitale dell'antifascismo.

Con la casa editrice Einaudi, e nato a Torino il pit grande progetto editoriale culturale italiano e io,
che ho avuto la straordinaria fortuna di pubblicare il mio primo libro da Einaudi, nella prestigiosa
collana dei Saggi, a ventiquattro anni, ho vissuto per tanti anni dall'interno il fervore di vita e di
cultura che si raggruppava intorno alla ormai leggendaria casa editrice torinese, partecipando ai
famosi "mercoledi" in cul si decideva la politica editoriale, i libri da pubblicare, e dove ho fatto
amicizia con Bobbio, Primo Levi, Venturi, Galante Garrone e tanti, tanti altri maestri.

Il processo di modernizzazione riassunto dalla cultura torinese non era solo aggiornamento
tecnologico bensl soprattutto estensione del progresso e delle concrete liberta civili, intese quali
reali possibilita di sviluppo della persona; era il disegno di una crescente e attiva integrazione delle
masse in una societa che si sperava sempre pitt democratica e liberale. Torino si e posta anche
quale modello di un capitalismo aperto e illuminato, elemento essenziale e portante nella vita di
un'intera comunita nazionale, tanto piu da rimpiangere dinanzi all'anarchia di un certo attuale
capitalismo selvaggio, affrancato da ogni senso di responsabilita collettiva e civile e incapace di
distinguere la patria da un'azienda.

Poche citta hanno avuto una cultura altrettanto ricca, solida, varia e creativa. La "regal Torino"
erede di un vecchio Piemonte conservatore e talora piu francese e savoiardo che italiano, con la sua
squadrata razionalita ricca di anfratti d'ombra e di stramberia e con la sua architettura "democratica
ed eguagliatrice," come diceva De Amicis, e, soprattutto, la citta modema della Penisola, "modema
e ciclopica," corne la chiamava Gramsci, che vedeva in essa il centro organizzante di un'ltalia
emancipata grazie allgncontro tra il proletariato industriale e la classica borghesia liberale aperta al
progresso. Gobetti vedeva la monarchia piemontese del Settecento, con le sue riforme illuminate,
continuare e inverarsi nell'opera modernizzatrice di Cavour, nel capitalismo imprenditoriale e
liberale e negli operai della FIAT, che avrebbero dovuto esserne il compimento. Questa Torino,
reale e utopica, e stata la capitale del Risorgimento, dell'antifascismo e della Resistenza; la culla del
liberalismo di Einaudi e di quello di Gobetti, il luogo del dialogo fra cultura liberale e cultura
operaia e del disegno di integrare, nello Stato italiano, le forze e le istanze proletarie e popolari che

si esprimevano soprattutto nel Partito Comunista.



Tutto questo ha generato una straordinaria cultura, dall'editoria all'universita, a quell'universita in
cui ho avuto la fortuna di studiare, che mi ha segnato per sempre e che univa, nella lezione dei
grandi Maestri, la severita di una gloriosa tradizione scientifica e accademica al rigore morale di
una professione di liberta che aveva visto un numero proporzionalmente alto di docenti rifiutarsi a
suo tempo al giuramento fascista. L'universita era pure un centro pulsante della vita cittadina
nazionale, una arena in cui nascevano movimenti e fenomeni che scuotevano, nel bene e nel male il
Paese. A Torino, alla sua universita e al suo ambiente di quegli anni, alla sua rete di lavoro, affetti e
amicizie, devo I'essenziale di quello che sono. Se I'amore per Trieste e 1'amore che si porta alla
famiglia d'origine, quello per Torino e simile all'amore per la famiglia che si fonda.

Alla cultura azionista, ispirata al Partito d'Azione e in genere alla cultura di sinistra, a Torino, si e
affiancata anche una grande cultura cattolica, che ha avuto un suo grande e innovatore peso nella
cultura nazionale, sia in un tentativo coraggioso e anticipatore di dialogo con il marxismo sia con la
difesa di una tradizione cattolica, rigorosamente osservata ma priva di scorie reazionarie--basti
pensare, in questo senso, a uomini come Balbo o Del Noce. Questa cultura torinese e stata a lungo
egemone e non e rimasta esente da quella certa presunzione aristocratica che si accompagna
facilmente alla consapevolezza di essere egemoni e di rappresentare il progresso. Ma e stata grande.
Oggi quella cultura e in crisi, con le oggettive trasformazioni della societa italiana e occidentale in
genere, con l'eclissi dei soggetti classici quali proletariato e borghesia, col prevalere del capitalismo
finanziario su quello industriale e cosi via. Per difendere realmente i suoi valori forti e il suo strie,
cio che e piu che mai necessario, in un clima di indecente indifferenza in cui tutto sembra
interscambiabile, questa cultura dovra saperlo fare in modi adeguati alle nuove minacce, in una
nuova e aggiornata Resistenza liberale. Non e un caso che i portavoce della nuova cultura
dell'audience, che mette tutto sullo stesso piano per cancellare quei valori che possono contestare il
suo gelatinoso dominio, siano cosi spesso animati da un livoroso rancore verso quella cultura
torinese che e il loro opposto e non perdono occasione di denigrare la sua tradizione e i suoi
maestri.

Torino, negli ultimi anni, ha avuto forti crisi: la crisi della FIAT, della casa editrice Einaudi, di altre
grandi casi editrici come la UTET, della sinistra in generale. Mi fa malinconia vedere ora Trieste e
Torino in qualche modo simili in un certo rimpianto del passato, dove sembrano cercare conforto
dal decadimento successivo: a Trieste si parla troppo della grande Trieste del tempo di Slataper,
Svevo e Saba, e a Torino si parla troppo spesso della grande Torino dei tempi di Einaudi, Gramsci e
Gobetti. Ma queste crisi sono fisiologiche e sarebbe stolto cedere a un sentimento di resa.

La simbiosi fra Trieste e Torino e stata determinante anche per il mio lavoro germanistico. Torino--

capitale della germanistica italiana e citta moderna della penisola, come ricordavo--e stata, per



I'Ttalia, il cuore della modernita, della sua radicale trasformazione dell'uomo e del mondo, con tutto
cio che questo significa per il cammino verso la Terra Promessa o per il dissolversi della sua vista,
per la ricerca e per l'esilio della vita vera. Essere germanisti a Torino significava fare i conti con la
modernita intesa come destino, con quella Germania che era stata la culla del marxismo e lo
scenario storico e ideologico della forza e della debolezza della sua utopia, il sogno di un Marx che
legge Holderlin, come diceva Thomas Mann--ossia la conciliazione tra prosa del mondo, liberata
dalla alienazione, e poesia del cuore, che e un cardine della letteratura tedesca moderna, e questo
sogno e stato vissuto a fondo dalla cultura torinese. Se il primo senso della grande cultura tedesca
I'ho avuto a Trieste--dall'atmosfera della citta, da alcune grandi figure, come quella dell'insegnante
di tedesco che ho piu volte ricordato, anche in Danubio--e a Torino che mi sono laureato in
letteratura tedesca, con Leonello Vicenti, erede di quella grande scuola di Arturo Farinelli che, non
a caso, aveva visto istituire proprio a Torino la prima cattedra di letteratura tedesca in Italia.

7."... quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui a poco a poco
s'imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta
come le nuvole; percio e vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di aver gia fatto e gia vissuto-
-vita a piedi nudi" (Microcosmi).

"Forse c'e ancora qualche vera voce in giro, quel che conta e non arrendersi ..." (Le voci).
Domanda: Per chiudere, vorrei chiederle di esprimere un parere su un fenomeno in atto--fenomeno
politico e quindi economico e di costume. Mi riferisco al rapporto fra la sempre piu ampia Unione
Europea e le varie tradizioni europee che in essa confluiscono. Lo sforzo di creare una vera
federazione europea che impatto puo avere sui risvolti culturali, sui fenomeni artistici e
sull'autonomia letteraria e linguistica, stilistica, in un futuro (che si spera) senza muri, in una cultura
sempre piu post-, sempre meno affascinata dai tempi lenti, sempre piu global? Ci troveremo davanti
a dei corsi d'acqua che scorrono liberi e trascinano con se e in se la miscela di tante culture, secondo
I'esempio danubiano, che consente pur sempre di distinguere i suoi numerosi rivoli, la sua
formazione, le sue confluenze d'acque diverse, oppure si rischia di fagocitare la diversita e la
ricchezza culturale europea in un unico grande canale, un finto fiume (il Danubio, certo, ma penso
anche al Po della sua Torino) con le sue anse e le sue rapide ad effetto, controllate e regolate dal
gusto mediatico del momento? Ci sara posto per una vita, e quindi una letteratura, a piedi nudi? Per
una vera voce? Per una scrittura che mediti senza inseguire le frenesie che impediscono di
distinguere le sfumature che compongono il segreto, il mistero della vita stessa?

Magris: o credo che, proprio rispetto al pericolo di livellamento implicito nella globalizzazione, cui

alludi nella domanda, 'unione europea, ossia un'Europa unita e, possibilmente, divenuta un vero e



proprio Stato, decentrato e federalista il pil possibile ma unito, con le sue leggi, possa costituire
una difesa. La globalizzazione, in bene e in male, e un processo in atto, che, sia lo si apprezzi sia lo
si tema, non sembra limitabile e arrestabile. Una autarchia culturale non solo, a mio avviso, non
sarebbe augurabile, perche degenererebbe in una endogamia asfittica, ma comunque non e
possibile. Ci sono, nella realta obbiettiva, Stati e culture piu forti, piu numerose, pitt ricche, piu
potenti militarmente e industrialmente e cosi via, che possono fagocitare e integrare quelle minori,
non per valore, ma per forza, numero, ricchezza. E piu facile che i tedeschi o i francesi comprino
Lisbona o Riga, francesizzando o tedeschizzando a poco a poco la cultura originale e
omologandola, che non immaginare il contrario, lettoni e portoghesi che "lettonizzano" o
"portoghesizzano" la realta della cultura francese o tedesca. Le diversita sono minacciate, da
questo

punto di vista, dal processo effettivo di immigrazione, spostamenti e cosi via. Solo uno Stato
europeo, con le sue leggi, pub controllare, limitare ragionevolmente questo processo o i suoi aspetti
deteriori, insomma proteggere le diversita.

Naturalmente le diversita devono essere intese quali rnanifestazioni diverse ma solidali
dell'universalita umana, non quali diversita selvagge, irrelate e assolute, che si ignorano e negano
reciprocamente. Uno dei fenomeni pitt regressivi, complementari al livellamento globalizzante, e il
micronazionalisimo particolaristico, la febbre identitaria ed etnica che sta diffondendosi, per
reazione, in tutta Europa e alzando ponti levatoi. Autentica universalita culturale e quella che si
articola nelle diverse forme e lingue, senza perdere il senso della propria differenziata e variegata
unita. Dante ha detto che, a furia di bere 1'acqua dell'Arno, aveva preso ad amare fortemente
Firenze, ma aggiungeva che la nostra patria e il mondo, come per i pesci il mare. Senza le due
acque, quella particolare dell'Arno e quella universale del mare, non c'e umanita, non c'e cultura.
Se poi ci sara posto, come mi chiedi, per una vita e una letteratura a piedi nudi, per una vera voce e
una vera scrittura, questo veramente non lo saprei dire. Non nell'unificazione politica, ma nel
meccanismo culturalemediatico sta avvenendo un processo, che soltanto Nietzsche, gia un secolo e
mezzo fa, piu 0 meno, aveva intuito con straordinaria preveggenza. Una trasformazione e
trasvalutazione della cultura, dei valori, forse dell'uomo stesso. Nel grande circo del mondo
sembrano esistere soltanto copie di originali non solo perduti, ma forse nemmeno esistiti. Un
"delirio di molti," come scriveva Musil nell' Uomo senza qualita, sembra diventato il nostro essere,
la nostra voce. Qui devo fermarmi, perche il discorso ci porterebbe molto lontano. Non e il caso
pero di indulgere ad alcun pathos apocalittico, ad alcuna deplorazione della nequizia dei tempi
basata su una sempre falsa idealizzazione del passato. Vedremo che cosa succedera, se il mondo

continuera a resistere, dato che siamo tutti, ma veramente tutti, seduti sull'orlo del cratere di un



vulcano. C'e una cosa che forse dovremmo imparare dalla cultura della vecchia Austria, della
Mitteleuropa asburgica: la, dice Musil, succedeva spesso che si prendesse un genio per un babbeo,
ma non succedeva mai, come adesso, che si prendesse un babbeo per un genio. Sarebbe gia
qualcosa....
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