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Claudio Magris, germanista e critico, è nato a Trieste nel 1939. Finissimo letterato, di vastissima e 

straordinaria cultura, è uno dei più profondi saggisti contemporanei, capace come pochi di 

scandagliare non solo il patrimonio della letteratura mitteleuropea ma anche di ritrovare le ragioni 

profonde sedimentate dietro ogni libro con cui viene a contatto. Infine, Magris è indubbiamente uno 

dei letterati di più grande umanità e sensibilità, come testimoniato periodicamente anche dai suoi 

sempre acuti, a volte commoventi, interventi sul Corriere della Sera. 

Laureatosi all’Università di Torino dove è stato ordinario di Lingua e Letteratura tedesca dal 1970 

al 1978, dopo un periodo di apprendistato all’Università di Freiburg, è ora docente alla Facoltà di 



Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste. La sua tesi di laurea, dal titolo "Il mito asburgico nella 

letteratura austriaca moderna" è stata pubblicata da Einaudi nel 1963. 

Inutile dire che è appunto Trieste il nucleo fondamentale da cui ha origine buona parte 

dell'eccezionalità dell'uomo Magris. Città multiculturale, mitteleuropea, densa di stimoli e crocevia 

di molte delle più importanti esperienze artistiche del Novecento, la città giuliana vive di 

contraddizioni e come tali sono state recepite e condensate dal Magris letterato. 

Magris non è solo un insigne studioso, infatti, ma è anche un letterato a tutto campo, un intellettuale 

che ha scritto alcuni dei più bei libri mai apparsi in Italia (basti qui ricordare il recente 

"Microcosmi"). 

Magris ha inoltre contribuito con numerosi studi a diffondere in Italia la conoscenza della cultura 

mitteleuropea e della letteratura del "mito asburgico". Traduttore di Ibsen, Kleist e Schnitzler, ha 

pubblicato numerosi saggi, fra i quali: "Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna" 

(Torino 1963), "Wilhelm Heinse" (Trieste 1968), "Lontano da dove, Joseph Roth e la tradizione 

ebraico-orientale" (Torino 1971), "Dietro le parole" (Milano 1978), "Itaca e oltre" (Milano 1982), 

"Trieste. Un’identità di frontiera" (in colaborazione con Angelo Ara, Torino 1982), "L’anello di 

Clarisse" (Torino 1984), "Illazioni su una sciabola" (Pordenone 1986), il testo teatrale "Stadelmann" 

(1988) "Un altro mare" (1991) e il già citati "Microcosmi", con cui ha vinto il Premio Strega 1998. 

Come narratore, ha esordito in letteratura nell'84 con "Illazioni su una sciabola", imponendosi come 

uno degli autori italiani più originali ed apprezzati all’estero. Sempre in quell'anno uscì "Giuseppe 

Wulz" (scritto con Italo Zannier), e l’anno successivo "Quale totalità". Nel 1986 Magris dà alle 

stampe il suo capolavoro, il libro con il quale ancora oggi è riconosciuto come lo scrittore che é: 

"Danubio" (da cui nel 1997 Giorgio Pressburger ha ideato uno spettacolo teatrale, presentato in 

prima mondiale al Mittelfest). Si tratta di un libro singolare, una sorta di romanzo–saggio dalle 

tonalità diaristiche, tendenti ad esplorare la dimensione di struggimento derivato dall'incombente 

senso di nichilismo che grava sull'Europa, con le sue implicazioni, le sue conseguenze e i suoi 

retroscena. 

Per scrivere, Magris è uso sedersi al tavolo del caffè triestino ormai diventato, grazie a lui, 

leggendario: lo storico Antico Caffè San Marco. 

Senatore della Repubblica nella XII Legislatura (1994-1996) è anche Titulaire de la Chaire 

Européenne du Collège de France nell’a.a. 2001-2002. 

E' socio di varie Accademie italiane e straniere; Officer de l'Ordre des Art et Lettres da la 

République Française 1999; Cavaliere di Gran Croce della Repubblica Italiana 2001. 

Non si contano i premi e i riconoscimenti che sono stati attribuiti a questo grande intellettuale. Un 

elenco completo comprende: il Premio Debenedetti (1972); 



Goethe-Medaille (1980); 

S.Giusto d'Oro (1984); 

Premio Bagutta (1987); 

Premio Accademia dei Lincei (1987); 

Manès-Sperber-Preis (1987); 

Premio Antico Fattore (1988); 

Premio Juan Carlos I (1989); 

Prix du meilleur livre étranger (1990); 

Premio Donauland-Stiftung (1990), 

Premio Masi Civiltà Veneta (1990); 

Premio Palazzo al Bosco (1992); 

Forschungspreis der Alexander von Humboldt-Stiftung (1992); 

Premio Agrigento "Una vita per la letteratura" (1992) 

; Prix de France Culture Etranger (1993); 

Premio Strega (1997); 

Premio S. Casciano Bagni per il Giornalismo culturale (1997); 

Premio speciale per la Cultura della Presidenza del Consiglio (1998); 

Premio Grinzane Piemonte 1999; 

Medaglia d'oro dei Benemeriti della Cultura, della Scuola e dell'Arte del Ministero della Pubblica 

Istruzione e della Ricerca Scientifica 1999; 

Premio Sikken 2000; 

Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung 2001; 

Grand Prix Littéraire de la Ville D’Antibes Jacques Audiberti; Praemium Erasmianum 2001; 

Premio Mondello 2001. 

Varie anche le lauree ad honorem: presso le Università di Strasburgo (1991); Copenhagen (1993); 

Klagenfurt (1995) e Szeged (1999). 

Utopia e disincanto 

Storie e speranze illusioni del moderno 

Storie e speranze illusioni del moderno 

Utopia e disincanto raccoglie un'ampia scelta della produzione saggistica di Claudio Magris tra il 

1974 e il 1998. E' un itinerario che percorre territori ben conosciuti dai lettori de "Il mito 

asburgico", "Lontano da dove", "Itaca e oltre", "Dietro le parole" e "L'anello di Clarissa", ma 

attraversa anche zone nuove e inesplorate. 

Il lettore incontrerà scritti di ampio respiro, che analizzano la nostra attuale condizione umana e 



storica (quali la svolta di fine secolo, il ruolo dell'intellettuale, la frontiera e l'identità, il libero 

arbitrio), ma anche fulminei commenti alle bizzarrie della Grande Storia o della cronaca spicciola, 

riscoperte di libri dimenticati e incontri con destini randagi. 

I grandi scrittori hanno ovviamente un ruolo centrale: incontriamo Borges e Jünger, Goethe e Hugo, 

Mann e Dostoevskij, Nievo e Hesse, Broch e Andric, Tagore e Primo Levi… Ma ci sono pure i libri 

di viaggio e d'avventura (come i romanzi di Stevenson e Sealsfield) e le opere di "non scrittori", di 

marginali della letterratura come il lappone Turi, lo sciamano groenlandese Qippingi o l'anonimo 

poeta amazzonico che canta l'ultimo viaggio di una canoa. Non mancano, infine, alcune riflessioni 

sull'attualità, a volte su problemi di rilevanza morale e politica, a volte su situazioni quotidiane 

affrontate con passione e ironia. 

Il filo rosso che unifica i vari saggi, inseguito nelle pagine della letteratura e nel frastagliato e 

contradditorio mondo della vita, è il nesso tra utopia e disincanto. Magris ci invita a confrontarci 

con la crisi dei grandi sistemi di valori e dei progetti di ordinare il mondo.Ci pone di fronte alla 

realtà togliendoci l'illusione di riscattarla una volta per tutte, ma non la disillusa e caparbia speranza 

di correggerla. Si tratta, insomma, di vivere nella consapevolezza che la bacinella del barbiere non è 

l'elmo di Mambrino, come credeva don Chisciotte, ma che senza la ricerca di don Chisciotte il 

mondo è incompleto. 

Claudio Magris insignito del più importante premio culturale tedesco 

Dopo aver ricevuto, poco più di un mese fa in Spagna, la medaglia dell’Ordine delle Arti e delle 

Lettere lo scrittore triestino Claudo Magris, uno degli intellettuali italiani più affermati a livello 

internazionale, si è aggiudicato oggi il “Friedenspreis des Deutschen Buchhandels”, ovvero il 

premio per la pace degli editori, uno dei premi in abito culturale più importanti della Germania. 

Il premio, che annualmente premi gli scrittori il cui lavoro ha positivamente influito alla 

comprensione e alla conoscenza tra i popoli, un valore che mai come in questo momento, a 

giudicare anche dalla piega politica che l’Europa ha preso, è messo in discussione, un valore che 

dovrebbe essere al centro di questa nuova realtà politica che ci stiamo costruendo attorno. 

Il premio “Friedenspreis des Deutschen Buchhandels”, del valore di 25000 euro, verrà consegnato 

allo scrittore italiano il prossimo 18 ottobre con una pomposa cerimonia alla quale parteciperanno 

importanti personalità politiche e culturali tedesche. 

Andrea Ciccarelli 

pubblicato: giovedì 18 giugno 2009 da Andrea C. in: news scrittori 
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INTERVISTA 

Sette domande a Claudio Magris 

a cura di 

Andrea Ciccarelli 

Premessa: Professor Magris, spero non le dispiaccia che in quest'intervista parta da alcune citazioni 

tratte dai suoi libri che porro prima di ogni domanda (sono sette, ma sono multiple, come il 

territorio esplorato nelle sue opere). Non intendo costringerla a spiegare le citazioni, ma le 

considero spunto e cornice di questioni culturali, tematiche, stilistiche e ideologiche che avrei 

piacere lei toccasse nelle sue risposte. 

1. "La Mitteleuropa 'hinternazionale,' oggi idealizzata quale armonia di popoli diversi, e stata certo 

una realtà dell'impero absburgico, nella sua ultima stagione, una tollerante convivenza 

comprensibilmente rimpianta ... anche per il confronto con la barbarie totalitaria che le e succeduta 

... nello spazio danubiano" (Danubio). 

Domanda: Desidero innanzi tutto far parlare il romanziere e il drammaturgo Claudio Magris, ma va 

da se che non si può non interrogare anche l'acuto studioso e il saggista raffinato del mondo 

mitteleuropeo. La prima domanda e dunque d'obbligo: sembra sempre piu ovvio, anche e soprattutto 

grazie ai suoi libri, che ci sia una correlazione innegabile fra il crollo dell'impero e la crescita del 

mito absburgico. Ingigantire persone e eventi quando li affidiamo alla debolezza della memoria e 

normale: il rischio dell'elegia e sempre in agguato e il mito ne e forse il frutto piu diretto. Ecco, 

vorrei chiederle, quanto e come il presupposto fra crollo e mito sia poi vero da un punto di vista 

storico-culturale, quanto sia diventato stereotipo e quanto invece sia ancora vitale e agisca 

dall'interno nei confronti dell'attuale situazione balcanica e quindi europea. Infine, e mi perdoni per 

il raddoppio di domanda, vorrei sapere in che misura tale rapporto investa la sua stessa poetica di 

scrittore di frontiera, uno scrittore che e in una posizione intellettuale particolare, se non proprio 

privilegiata, rispetto ai suoi lettori abituali. Nei suoi libri, infatti, lei scruta un contesto 

multilinguistico e culturalmente composito, a lei familiare, che poi racconta a lettori spesso ignari di 

questa realtà complessa e, per di piu, in una lingua "nazionale" che solo in minima parte rispecchia 

la diversità osservata. Quali sono i meccanismi intellettuali, letterari, stilistici e linguistici causati da 

tale situazione "di confine"? 

Magris: Prima di rispondere, vorrei dirti che l'idea di partire da alcune citazioni mi tocca 

profondamente. Certamente c'e una correlazione tra il crollo dell'Impero e la crescita, la dilatazione 

al quadrato del mito absburgico, pur esistente gia in precedenza, come ho cercato di raccontare e 

dimostrare; c'e appunto il rischio della elegia, della idealizzazione e della celebrazione, della 



memoria intesa non quale custode della realta contro il fluire del tempo e contro la morte, bensi 

come idealizzazione nostalgica e dunque come falsificazione, sia personale-poetico-sentimentale, 

sia anche politica e ideologica. Il mio libro, Il mito asburgico, nasce appunto come critica e 

demolizione del mito stesso, anche se le cose sono diventate subito piu complesse, gia durante la 

stesura del libro stesso. Il mito absburgico mi affascinava e volevo capire perche quel mondo 

scomparso aveva lasciato una cosi forte nostalgia. Mi affascinava soprattutto una contraddizione. 

Da un lato, quel mondo absburgico era stato celebrato e rimpianto come il mondo dell'ordine, 

dell'armonia, dell'unita e totalita della vita e dunque dell'epica, ma d'altro canto aveva creato una 

letteratura che aveva denunciato il vuoto, il disordine, la crisi di una civilta. Quando, nell'Uomo 

senza qualita di Musil, il Comitato dell'Azione Parallela cerca il valore primo su cui si regge tutto 

l'edificio di quel mondo (che poi e il simbolo del mondo occidentale tout court), scopre che questo 

valore primo non ce, che la realta poggia sul vuoto, "e campata in aria." Dunque quel mondo era un 

laboratorio del nichilismo contemporaneo e insieme una guerriglia contro di esso. La vera 

letteratura che lo ha creato non e quella nostalgica, seppure piu che rispettabile, degli Zweig o dei 

Werfel, bensi quella ipercritica--ma proprio per questo tanto piu innamorata--dei Musil, dei Broch, 

dei Kraus e cosi via. Credo sia stata una fortuna, per me, imparare, apprendere l'importanza del 

mondo absburgico non dalle nostalgie dei vecchi austriacanti, cioe di coloro che, a Trieste, lo 

rimpiangevano e deprecavano la sua caduta, bensi dai vecchi irredentisti che lo avevano 

combattuto, durante la prima guerra mondiale, come Marin e Devescovi, e lo avevano scoperto e 

ammirato dopo aver contribuito a distruggerlo. Anche nel mio libro la seduzione di quel mondo e 

filtrata da un duro giudizio critico; credo che ogni nostalgia autentica debba passare attraverso la 

negazione; che ogni si, per essere autentico, debba passare sotto le forche caudine del no. Del resto, 

uno dei piu grandi nostalgici dell'Impero, Roth, diceva che solo perche da giovane si era ribellato 

contro Francesco Giuseppe, quando Francesco Giuseppe era il sovrano di uno Stato esistente, aveva 

il diritto di rimpiangerlo e di rimpiangere quel mondo che lo aveva educato alla fedelta attraverso la 

ribellione. Ogni Terra Promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta il cammino attraverso il 

deserto, come avrei imparato da quella civilta ebraico-orientale che ha anch'essa a che fare con il 

mondo absburgico, e sulla quale ho scritto il mio libro Lontano da dove. 

C'e nel mio libro una certa contraddizione, che spero pero possa essere feconda. Da un lato, c'e un 

giudizio di tipo politico spesso duro e negativo (anche troppo duro, non privo di una certa durezza 

adolescenziale, non bisogna dimenticare che ho scritto il libro frai venti e i ventitre anni, anche se, 

quando e uscito, tutti credevano fosse stato scritto da un vecchio signore che aveva vissuto 

l'Impero). Ma questo giudizio viene in qualche modo corretto dal tono con cui lo proferisco, 

dall'evocazione, dalla seduzione linguistica e musicale con cui cerco di dirlo (sto parlando dei miei 



intenti o meglio del mio stato d'animo spontaneo, non certo dei risultati, che non sta a me 

giudicare). E il modo di raccontare il mito asburgico, nel mio libro, che ne fa sentire tutta la 

seduzione, che io stesso sento fortemente; cosi un no diventa quasi un si. E come quando una poesia 

ci dice che il mondo non ha senso, ma il modo in cui lo dice ne fa sentire un profondo significato. 

Non e un caso che la prima traduzione tedesca, una traduzione mal riuscita, che aveva tradotto 

soltanto il contenuto di ciò che io dicevo, abbia fatto si che il libro, in Austria e Germania, fosse 

recepito come un attacco al mito asburgico, mentre in Italia e poi in Francia e anche in altri paesi e 

stato invece sentito come una rievocazione a sua volta quasi nostalgica, che ha magari contribuito a 

far sorgere o risorgere quel mito e l'idea della Mitteleuropa. Quando questa e diventata di moda e io 

ho scritto contro questa moda, Cesare Cases, un grande germanista italiano e mio amico, mi ha 

preso affettuosamente in giro, dicendo che io cercavo di fermare il Golem che avevo messo in moto 

... 

Certo, l'idea di Mitteleuropa e diventata presto uno stereotipo. Intanto, la parola stessa e ambigua e 

contraddittoria, e una specie di chewing-gum, applicabile a piacere. Basta pensare che essa nasce a 

meta dell'Ottocento per indicare uno spazio politico e soprattutto economico egemonizzato dai 

tedeschi e dagli ungheresi, che piu tardi diventa il simbolo di programmi nazionalisti tedeschi e che 

poi invece, immediatamente, si rovescia nel suo contrario, diventa un termine poetico ed evocativo 

che vuole indicare esattamente il contrario, ovvero una dimensione sovranazionale, qualcosa di 

comune e sottostante a tutte le diverse nazionalita e culture di quel mosaico composto di tante realtà 

diverse. Diventa qualcosa di indefinibile e volutamente indefinibile; Urzidil parla di una identità 

hinternazionale, cioe dietro le nazioni, Musil dice che l'austriaco era un austroungherese meno 

l'ungherese ossia il risultato di una sottrazione, un elemento comune a tutte le diverse culture e 

nazionalità dell'Impero ma non identificabile con nessuna. Ecco perche questa cultura e diventata 

anche una straordinaria metafora e parabola del frantumato e composito Io contemporaneo, dell'lo 

come risultato di una sottrazione, come uomo senza qualita, appunto e cosi via. 

Negli anni Venfi la Mitteleuropa e diventata un mito sovranazionale contrapposto ai nazionalismi di 

quel tempo, soprattutto quello tedesco; più tardi e diventata, nei paesi oltre la Cortina di Ferro, il 

simbolo di una opposizione individuale-umanistico-ironica ai regimi di tipo sovietico e, anche, un 

simbolo di un ideale di vita contrapposto a quello americano. La Mitteleuropa e stata un termine 

vivo quando e stata usata come metafora di protesta, di contestazione e di dissidenza; e divenuta 

invece un cliche regressivo quando se ne e voluto fare un'etichetta, una specie di distintivo di un 

club culturale superiore. Inoltre la Mitteleuropa e stata irrigidita in una specie di categoria 

metastorica, platonica, mentre si tratta di una realta storica che va valutata, come l'Impero stesso, di 

volta in volta, a seconda del periodo; il giudizio sulla Mitteleuropa absburgica e diverso e deve 



essere diverso a seconda che ci si riferisca al 1848, all'autoritarismo di Schwarzenberg o alle 

aperture di governi successivi e soprattutto deve essere diverso a seconda che ci si riferisca alla 

parte austriaca dell'Impero o a quella ungherese. 

Naturalmente oggi quel mondo costituisce un grande retaggio storico-culturale, come ogni grande 

passato; non pub diventare una specie di modello nostalgico, da riprendere quasi pari pari; e un limo 

prezioso, una linfa sotterranea che utilmente confluisce nella costruzione della nuova Europa, ma 

non pub essere certo un modello, come tante volte si vuole fare, anche in senso regressivo. 

Certamente la Iugoslavia titoista, specie negli ultimi anni, aveva guardato, almeno nei termini di 

una certa stilizzazione (operata da Tito stesso) all'Austria asburgica come a una sorta di modello, 

specialmente per quel che riguardava l'idea di uno Stato sovranazionale, ossia di uno Stato che non 

si identifica con una nazionalita. Ci sono moltissime e gustose testimonianze di scrittori, soprattutto 

sloveni e croati, in questo senso. La dissoluzione sanguinosa della Iugoslavia ha naturalmente 

disgregato del tutto questo modello e, purtroppo, anche ogni ideale sovranazionale. Si potrebbe dire 

che la febbre, il delirio nazionalistico e la pretesa di ogni nazione e di ogni etnia di identificarsi con 

uno Stato, che hanno mostrato in Iugoslavia tutto il loro potenziale di violenza e di sangue, rendono 

piu valido e ancora piu nobile l'ideale sovranazionale della Mitteleuropa, per altro franato nel 1814. 

Ma, come ogni retaggio del passato, la Mitteleuropa non può diventare uno stereotipo, come 

purtroppo diviene. 

Passo ora alla seconda parte della domanda, quella che riguarda la misura in cui il rapporto con la 

Mitteleuropa investe la mia stessa poetica di scrittore di frontiera. 

Puo essere utile ricordare come e nato il mio primo libro, Il mito absburgico. Avevo da poco 

lasciato Trieste, dopo l'esame di maturita, per Torino, dove studiavo Lettere. Pur essendo sempre 

stato un lettore precoce (ho letto molto presto Tolstoj, Dostoevskij e tanti altri grandi scrittori) non 

avevo mai letto una riga di autori triestini, per quella diffidenza che un giovane ha naturalmente 

verso le glorie di casa, di cui sempre sospetta, soprattutto in una citta come Trieste, con tante vie 

dedicate a qualche "scrittore e patriota." A Torino ho cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri 

su Trieste e ho cominciato a scoprire non solo autori di prima grandezza come Svevo e Saba e molti 

altri assai notevoli, ma anche certe cose che io stesso avevo vissuto ma di cui non mi ero bene reso 

conto: la secolare appartenenza della mia citta all'Impero absburgico, il ruolo della popolazione 

slovena e di altre minoranze, della cultura ebraica. Mi sono ricordato di compagni di scuola nelle 

cui biblioteche di casa si conservavano altri classici, non italiani; mi sono ricordato del mondo 

ebraico, di certi gesti, di certe parole. Ho capito allora che per conoscere quel mondo, farlo mio e 

per acquisirne coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con quella realta prenatale 

rispetto alla mia; ho cominciato allora a leggere autori austriaci proprio per capire quello che stava 



dietro alla mia Trieste, quella che conoscevo. E cosi mi sono imbattuto in quella grande nostalgia 

dell'Impero, appunto nel "mito absburgico" e ho cominciato a scrivere quel libro senza sapere bene 

che cosa volevo scrivere. Questo mi succede sempre, anche adesso, con qualsiasi testo; solo quando 

ne ho scritto un terzo, talora la meta, so quale libro sto scrivendo, di che cosa il suo tema esplicito e 

la metafora e dunque quale e il suo vero tema--cosi come una poesia su un albero, per esempio, 

sulla luce che lo avvolge, puo essere l'unico modo, in quel momento, per parlare non di quell'albero, 

ma di una persona che si ama, per esprimere l'amore per lei. E cosi Il mito absburgico non e soltanto 

e forse non e tanto un libro sulla vecchia Austria e la Mitteleuropa, ma anche sulla crisi di ogni 

totalita, di ogni visione del mondo unitaria che si sgretola e quindi di ogni grande racconto capace 

di rendere quell'unita; un libro sulla fine dell'epica, sulla disgregazione delle grandi forme, sulla 

frantumazione del grande stile. 

L'ultima parte di questa prima domanda, quella relativa alla lingua in cui scrivo e alla sua diversita 

rispetto alla realta raccontata, e quella che i tedeschi chiamano la Gretchen-Frage, ossia la domanda 

essenziale, che va al cuore del problema. Posso rispondere fino a un certo punto, perche quando si 

scrive, in quella mescolanza di consapevole e controllata scrittura "diurna" e di scrittura "notturna" 

che emerge dal profondo e nell'atto stesso di scrivere senza una precisa intenzione (i due termini, 

"diurna" e "notturna" li uso nel senso in cui li ha adoperati, genialmente, Ernesto Sabato) non ci si 

rende bene conto di tutti i meccanismi intellettuali, letterari e stilistici adoperati, proprio perche non 

sempre li si "sceglie." In me vi e certo una contraddizione fra una cultura, specialmente filosofica, 

che e essenzialmente tedesca (le categorie storico-filosofiche con le quali, anche istintivamente, 

cerco di inquadrare il mondo e il suo divenire provengono essenzialmente dalla grande cultura 

tedesca) una esperienza letteraria ed esistenziale che si e mossa in territori, biografici e culturali, 

anomalie "altri" rispetto a quelli italiani, e una lingua, soprattutto una sintassi, che e assolutamente 

italiana. Guardo spesso un mondo assai poco italiano, ma lo guardo, lo percepisco, lo ordino con 

una sintassi (che e dunque una visione e un ritmo del mondo) che e italiana. E questa lingua che e la 

mia patria; e come se, per usare una metafora, io usassi molte parole di altre lingue, un lessico non 

sempre italiano, ma lo inserissi e lo organizzassi in una sintassi italiana. E questo comporta un 

continuo attraversamento di frontiere, consapevole e inconsapevole; comporta soprattutto un 

sentirsi contemporaneamente al di qua e al di la della frontiera, sempre un po' anche dall'altra parte- 

-perche, nell'ordine di una propria sintassi, arrivano improvvisamente esperienze, avvenimenti, 

sensazioni e sentimenti diversi, che potrebbero provocare anche un moto di rigetto, e che devono 

essere per cosi dire metabolizzati in quel nuovo contesto; oppure ci si protende, con quella 

sensibilita linguistica che dicevo, in territori nuovi e sconosciuti che la mettono a dura prova e cosi 

via. 



Questo direi e un processo essenzialmente spontaneo, forse tipico di chi e nato e cresciuto in queste 

zone di frontiera. E successo, ad esempio, a Marisa Madieri, mia moglie scomparsa otto anni fa, nel 

suo bellissimo libro Verde acqua (1987) in cui lei, raccontando la sua storia di italiana che, da 

bambina, subito dopo la seconda guerra mondiale, quando alla violenza fascista contro gli slavi era 

subentrata l'indiscriminata vendetta slava contro gli italiani, ha dovuto lasciare insieme alla sua 

famiglia--che viveva a Fiume, come tanti altri italiani dell'Istria--tutto e vivere per anni l'esistenza 

precaria in un campo profughi, scopre, raccontando la sua storia di italiana perseguitata in quel 

momento dagli slavi, le origini in parte anche ungheresi e slave e prima rimosse dalla sua famiglia; 

scopre cioe di essere anche dall'altra parte, di far parte del mondo che la minaccia in quel momento. 

Direi che il meccanismo intellettuale e morale e più chiaro, perche e piu facile rendersi conto di 

questa trasformazione della frontiera da sbarra di chiusura a ponte di collegamento. I meccanismi 

stilistici e linguistici sono piu difficili da analizzare e richiedono comunque un'analisi dettagliata, 

che in questo momento fra l'altro sta venendo fatta, per quel che mi riguarda, da una studiosa, per 

vedere quali figure retoriche vengono adoperate, quale struttura della frase, quale posizione ad 

esempio dell'aggettivo rispetto al sostantivo, quale funzione ha l'inserimento di termini anch'essi di 

frontiera (stranieri o gergali), soprattutto quale uso dei tempi verbali tutto ciò comporta. Credo sia 

essenziale soprattutto quest'ultimo, l'uso dei tempi verbali, perche la frontiera, il varcare una 

frontiera, hanno a che fare con il tempo e insieme con lo spazio. Andare da uno spazio all'altro 

significa talvolta anche andare da un tempo storico ad un altro; l'Impero asburgico, a Gorizia, e un 

tempo raggrumato ancora presente, mentre altrove si e dissolto. Certamente si può dire che io vivo 

l'esperienza propria ad ogni scrittore--quella cioe di metabolizzare la realtà trasferendola nella 

scrittura--essenzialmente attraverso questa esperienza che tu hai definito in modo folgorante come 

difformita fra la lingua nazionale e la diversita osservata che questa lingua rispecchia solo in parte. 

Ecco, questo e, per me, il mio specchio necessariamente deformante, ma una deformazione che 

parte dal desiderio non di deformare, ma di giungere al cuore delle cose e rifiene che, per farlo, si 

debbano cercare altre prospettive, altri scorci, altri angoli prospettici, talora anche prospettive 

strabiche. 

Magris: Anzitutto, grazie per questa definizione fulminea, ancora una volta, che non so se merito 

ma dalla quale mi sento compreso a fondo, la dove dici che spazio e tempo non sono tanto categorie 

studiate, ma piuttosto una naturale fonte di generazione. Mi riconosco a fondo anche in questa 

contrapposizione fra il senso fortissimo e tragico dello "spirito di annientamento" della storia 

universale, come lo chiamava Nietzsche, e l'irripetibile, inconfondibile dignità e valore del singolo, 

trovato soprattutto nelle esistenze nomadi, naufraghe e randage. Si, credo che, in quello che scrivo, 

ci sia, non nonostante ma forse grazie al pessimismo talora radicale, la speranza, il principio 



speranza. Credo nella speranza. Essa non nasce affatto da una visione ottimistica e rosea dalle cose, 

ma proprio dalla constatazione della loro terribilità. Cosa posso sperare? Si chiede Kant. E risponde 

che proprio la visione della radicale sofferenza e talora anche malvagità del mondo, la constatazione 

della sua tragicita, induce caparbiamente a sperare, a non abbandonarsi totalmente all'immediatezza 

di quella negatività, a non credere che esistano solo quella assurdità e quella malvagità, pur cosi 

evidenti. Charles Peguy diceva che delle tre virtù teologali, a lui cattolico cosi care, la piu grande 

era la speranza, proprio perche, egli diceva, e cosi difficile vedere come vanno le cose e tuttavia, 

nonostante tutto, si puo sperare che esse domani possano andare meglio. Sono le cose che ho 

cercato di dire nel mio libro Utopia e disincanto. Io credo nell'utopia unita appunto al disincanto. 

L'utopia che si crede gia realizzata e che indica una meta da raggiungere e falsa e pericolosa, fa 

violenza alla realtà e agli uomini. Il disincanto ci ricorda che non siamo nella Terra Promessa, che 

la bacinella del barbiere non e, come crede Don Chisciotte, il fatato elmo di Mambrino, che 

Dulcinea e la rozza Aldonza, che il mondo non e redento e non lo sarà neanche domattina. Ma tutto 

questo rafforza il cammino verso la Terra Promessa, come per Mose, che pure non vi mise mai 

piede, ma continuo a camminare verso di essa. Don Chisciotte ha torto, ma anche ragione, perche 

senza la sua esigenza di poesia e di significato, di salvezza, la realtà sarebbe incompleta, come sa 

bene Sancho Panza, il quale sente l'odore di stalla di Aldonza ma segue il cavaliere, perche insieme 

a lui anche la sua vita e piu ricca e piena. 

Utopia e disincanto, uniti, sono la consapevolezza che il mondo pub e deve essere migliorato, anche 

se mai in maniera definitiva, in un cammino ricco di cadute. E questa speranza e colta proprio nei 

randagi, nei naufraghi, negli ultimi, cui la vita e la storia hanno portato via tutto, ma non proprio 

tutto, quasi tutto, ma senza spegnere qualche brace di senso e di significato, di riottosa resistenza. 

Spesso questi randagi sono figure che hanno un loro modello preciso nella realta. Io credo molto 

nella realta; credo, come diceva Svevo, che la vita sia "originale," piu originale di quanto io possa 

inventare; credo, come diceva Melville che, "truth is stranger than fiction." Le persone che hanno 

realmente vissuto, le cose che sono loro accadute, mi hanno sempre toccato e commosso e sono 

andato alla loro ricerca, alla ricerca di destini piccoli e sperduti, di piccole note a pie di pagina nel 

libro della Storia. Molti miei libri sono un mosaico, una figura immaginaria costituita da singole 

tessere che corrispondono alla realta; soprattutto Danubio, anche Microcosmi. Se in Danubio si 

fanno delle ricerche per sapere quanti soldi aveva preso un mugnaio, un certo signor Wammes, che 

aveva venduto i propri calzoni per dare il ricavato ai lavori di restauro della cattedrale di Ulm, cio 

significa che naturalmente non e importante, in se, sapere se lui ha ricevuto quattro o otto fiorini, 

ma che ogni sconosciuto signor Wammes ha diritto alla medesima filologia (parola che contiene 

etimologicamente l'amore), alla medesima esattezza e precisione come i grandi personaggi della 



storia. E questo senso di dignita, il senso della sua insopprimibilità --l'intero Terzo Reich che non 

riesce a cancellare la dignita di quel deportato che si aggiusta i pantaloni--che contiene la speranza. 

3. "D'altra parte, c'e il fascino ... dell'incessante metamorfosi 

del mondo che e l'essenza stessa della vita, la quale dunque 

consiste in un continuo superamento dei confini. Mi hanno sempre 

affascinato i confini tra i colori e il loro cancellarsi nelle 

sfumature del trapasso; spesso il trascolorare, specialmente in 

riferimento all'acqua, diviene la cifra stessa del senso della vita 

e della poesia che cerca di afferrarlo." (Dall'altra parte. 

Considerazioni di frontiera). 

"Un sasso cade nell'acqua e onde concentriche si allargano sempre 

piu lontano fino a sparire, ma e solo la nostra vista debole che non 

le scorge piu, da qualche parte esse sono" (Un altro mare). 

Domanda: Il viaggio, soprattutto sull'acqua che trascolora, scorre e muta continuamente anche 

quando scivola nei tempi lentissimi delle lagune, contraddistingue la sua poetica, perennemente 

all'inseguimento del punto di sintesi che possa cogliere il segreto della vita. Perfino quando ci si 

trova davanti all'osservazione di masse enormi, che sembrano fisse nella loro immensita, la sua 

scrittura sottolinea come i singoli frammenti che possiamo cogliere sono sempre in movimento, 

sono frutto della metamorfosi continua del vivere. La sua esigenza di esplorazione, insita nella 

cultura di frontiera, sembra pero alimentata anche dalla necessita di scandagliare il passato, non per 

scansare il presente, bensi per scoprirlo e capirlo meglio; per poter proseguire il percorso. E uno 

scavo originato da occasioni esterne--una scala, l'ansa di un fiume, la fisionomia di una persona--ma 

che prevede un viaggio di andata e ritorno che a sua volta ne presuppone altri, dopo soste di 

riflessione che non s'impaludano nel ricordo elegiaco. In altre parole, nel dilemma fra passato e 

presente (futuro), lei pare scegliere quasi sempre una linea di ricerca, di esplorazione, che ricorda 

molto da vicino l'investigazione dantesca, mai paga di evitare il male attraverso il ricordo di tempi 

migliori, ma sempre tesa verso una soluzione, per quanto difficilmente raggiungibile. In che misura 

si puo definire dantesca la sua poetica o, se preferisce, quali sono le sue reazioni di fronte a tale 

accostamento? Magris: Anche qui, ci sono, nel prologo della tua domanda, le piu belle definizioni 

che potessi augurarmi su quello che ho scritto, la dove parli dell'inseguimento del momento di 

sintesi, di un continuo trascolorare in cui si cerca qualcosa di non effimero e che pure non 

irrigidisca quel trascolorare, o la dove dici dei singoli frammenti sempre in movimento. Sono cose 

che mi hanno toccato veramente a fondo; spero di meritarle veramente, che non siano solo il frutto 

di una consonanza spirituale fra noi, ma una definizione oggettiva. Quanto alla domanda, certo, si. 



Uinvestigazione dantesca, anche a prescindere dalla sua unica grandezza, e un, anzi il modello, 

proprio perche e una esplorazione che unisce, come forse nessun'altra nella storia della letteratura 

universale, il giudizio sulla vita e la comprensione della vita. Io sento molto entrambi i termini, la 

necessita del giudizio, che talora pub far velo alla comprensione, e la necessita della comprensione, 

che rischia di offuscare i giudizi; sento la contraddizione ma anche la necessaria, misteriosa 

simbiosi dei due termini. E questa la tematica del mio romanzo breve Illazioni su una sciabola. Per 

me la scrittura e proprio questo. Dante e il maestro di ogni totalità. E, cosi come i microbi fanno 

parte del regno animale al pari dell'elefante e della balena, ci si pub definire danteschi. 

4. "La frontiera e duplice, ambigua: talora e un ponte, talora e una 

barriera per respingerlo.... La letteratura e pure un viaggio alla 

ricerca di sfatare questo mito den'altra parte, per comprendere che 

ognuno si trova ora al di qua ora al di la--che ognuno, come in un 

mistero medievale, e l'Altro" (Dall' altra parte. Considerazioni di 

frontiera). 

Domanda: Nella dinamica "dell'altra parte," da lei attentamente esaminata, c'e chi parte per scrivere, 

chi scrive per partire e chi resta perche vive in un'alterità perenne, come il rabbino che, interrogato 

su come fara una volta "lontano" dalla sua patria centroeuropea, risponde con stupore: "Lontano da 

dove?," che e poi il titolo di uno dei suoi libri più  illuminanti. come si evolve la sua scrittura 

davanti 

al dilemma fra ponte o barriera, fra molo d'attracco o di partenza, fra continuità e innovazione? E 

come si concilia, se si concilia, la frontiera interna che chiunque reca con se, con quella esterna, che 

si attraversa con gli occhi prima ancora che con il cuore, una frontiera che incide quotidianamente 

sia a livello tematico che ideologico? 

Magris: Non so se ci sia una risposta unica a questa domanda, perche, in situazioni esistenziali o 

esterne diverse, anche la scrittura forse si evolve (o si trincera ...) in forme diverse. Si scrive per 

tante ragioni: talora per fedeltà, oppure per far ordine, per paura, per lottare contro l'oblio, per 

protesta. Quando si scrive per protesta, spinti da un impulso etico o etico- politico, si va per cosi 

dire all'attacco, si parte; il molo da cui si prendono le mosse e quello di partenza, si cerca di 

abbattere la barriera e in questo caso la scrittura si evolve verso forme di rottura, talora di violenza, 

di esasperazione; nel mio caso, si fa più tagliente, asciutta, netta. Scrittura del giudizio, forse a 

scapito della comprensione; che ferisce, piuttosto che sanare; sintatticamente, scrittura paratattica 

piu che ipotattica, accostamenti paradossali. La scrittura che racconta, la scrittura che cerca di 

costruire una precaria arca di Noe per salvare quante piu esistenze possibili dall'oblio e dalla morte, 

pur sapendo che l'acqua della vita e della storia travolgerà e sommergerà assai presto quella piccola 



barchetta, continuamente parte e ritorna, come in Microcosmi; fa il giro della stessa anche piccola 

baia, per ritrovarvi tutto il mondo; va avanti e indietro, a ritmo circolare; dilatazioni digressive, 

apposizioni, ritmo basato su riprese e Leitmotive. Direi che la frontiera interna non si concilia 

veramente mai con quella esterna; c'e quasi sempre uno scarto, una differenza. Talora si e gia 

varcata quella frontiera esterna, intendo dire la si e gia varcata materialmente, ma, interiormente, si 

e ancora al di qua, ancora sostanzialmente incapaci di fare quel passo e la scrittura non puo non 

rifletterlo; talora accade anche il contrario. E questo incide sullo slancio della scrittura o sulla sua 

ossessività circolare, sul suo soccombere dinanzi ai fantasmi o sul suo dissolverli. 

5. "La letteratura e di per se stessa una frontiera ... una soglia, 

una zona sul limitare ... insegna a varcare i limiti, ma consiste 

nel tracciare dei limiti, senza i quali non puo esistere nemmeno la 

tensione a superarli per raggiungere qualcosa di piu alto e di piu 

umano" (Utopia e disincanto). 

Domanda: La letteratura si scrive in una lingua, anzi, in un linguaggio. Lei spesso raggiunge 

qualcosa di "alto e piu umano" partendo dalla descrizione di cose, natura, animali. Come si varca la 

soglia fra stile e lingua? come interagisce, in lei, il rapporto fra lingua "madre" e lingua di lavoro? 

Quali sono i limiti fra tensione sperimentale e aspirazioni tradizionali, fra dialetti e italiano? Fra io 

stile spezzato, dialettale, orale, asintattico e asemantico, di alcuni suoi personaggi e il loro sentirsi o 

essere randagi? 

Come si delinea e si sviluppa la sua ricerca formale all'interno di quei limiti che ogni scrittore, 

anche uno come lei in bilico fra varie aree linguistiche, deve pur tracciare? 

Magris: La frontiera e anche positiva e necessaria, senza di essa ci si dissolve nell'indifferenziato; 

anche la forma artistica e letteraria e una frontiera. Questa puo essere spostata, cambiata, ma per 

essere sempre in qualche modo ricostituita; anche la trasgressione o mescolanza di generi letterari, 

che io amo praticare o meglio che pratico spontaneamente, che devo praticare, esige la costituzione 

di una nuova frontiera. La soglia tra strie e lingua viene varcata, di volta in volta, a seconda 

dell'esperienza che prende forma sulla carta e che, ogni volta, esige una sua forma e un suo 

linguaggio, anzi nasce indissolubilmente legata ad essi. Uno scrittore, anche il piu modesto, fa 

esattamente, ogni volta, quello che puo; non sceglie il linguaggio. Quando ad esempio io ho scritto 

Stadelmann, un testo teatrale, non ho voluto scrivere un pezzo teatrale, ma semplicemente quella 

storia, quel personaggio, sono nati, in me, indissolubilmente legati alla forma teatrale dialogica, e 

non avrei potuto esprimerli in altro modo. Era come se avessi bisogno di una fisicità di corpi e voci 

concrete; come se ascoltassi delle cose che venivano dette, che so, ad esempio al tavolo vicino in un 

caffe, frammenti e brandelli da cui a poco a poco potevo intuire e quindi costruire una storia e lo 



stesso vale per ogni altro testo. 

Certe volte la soglia fra lingua madre e lingua di lavoro e una striscia sottile, talora una frattura 

violenta. Questa soglia e netta ma non straripante in quella scrittura che Sabato, come dicevo prima, 

chiama "diurna." In questa, l'autore, pur inventando liberamente situazioni e personaggi e facendo 

parlare questi ultimi secondo la loro logica, esprime in qualche modo un senso del mondo che egli 

condivide; dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua "buona battaglia," come diceva San 

Paolo, per le cose in cui crede e contro ciò che egli considera male. Questa scrittura diurna cerca di 

capire il mondo, di rendersi ragione dei suoi fenomeni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi, 

sullo sfondo della totalità del reale e del suo significato. E una scrittura che vuol dar senso alle cose; 

collocare ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una totalità che la comprenda e che, solo per 

il fatto di comprenderla, puo conciliarla ovvero inquadrarla in un contesto piu ampio. E una 

scrittura che permette all'autore di esprimere--pur nell'invenzione o anche deformazione fantastica-- 

ciòche egli, consapevolmente, pensa, ama, giudica, condanna, spera, ritiene giusto o inaccettabile; e 

la scrittura in cui egli dice le sue tavole della legge, i suoi sentimenti, le cose in cui crede, le infamie 

cui si ribeila. E una scrittura ipotattica, gerarchizzata e ordinata, che cerca di rappresentare, 

ordinare, e quindi in un certo senso anche gerarchizzare il mondo. Anche in questo linguaggio, 

ovviamente, lo stacco tra lingua madre e lingua di lavoro e netto e forte, ma meno immediatamente 

visibile; si forma--e, rispettivamente, lo si scopre--a poco a poco. Insomma e un passaggio più soft. 

Altra cosa, invece, succede con la scrittura notturna, quella che fa i conti con quelle verità più 

sconvolgenti che non si osano confessare apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende conto o che 

addirittura--come dice Sabato--l'autore stesso rifiuta e trova "indegne e detestabili." E una scrittura 

che spesso stupisce lo stesso autore, perche gli puo rivelare quello che egli stesso non sa sempre di 

essere e di sentire, sentimenti o epifanie che sfuggono al controllo della coscienza e talora vanno al 

di la di cib che la coscienza consentirebbe, contraddicendo le intenzioni e i principi stessi 

dell'autore, immergendosi in un mondo tenebroso, ben diverso da quello che lo scrittore ama e in 

cui vorrebbe muoversi e vivere, ma nel quale capita ogni tanto di dover discendere e di incontrare la 

Medusa dalla testa attorcigliata dai serpenti, che in quel momento non si può mandare dal 

parrucchiere affinché  la renda più  presentabile. E la scrittura che si trova, talora anche senza averlo 

programmato, faccia a faccia con il volto terribile della vita selvaggiamente ignara di valori morali, 

di bene e di male, di giustizia e di pietà; una scrittura che e talora l'incontro, estraniante e creativo, 

con un sosia, o almeno con una componente ignota di se stessi, che parla con un'altra voce. Un vero 

scrittore la lascia parlare, anche quando preferirebbe che dicesse altre cose, e quando si sente, per 

citare ancora Sabato, "tradito" nelle sue forti convinzioni morali, da ciò che essa dice. 

Anche questa voce, naturalmente, e la nostra, anche se la conosciamo assai poco; e una voce che 



dice non cio che siamo consapevolmente divenuti, ma ciò che avremmo potuto diventare e che in 

certi momenti potrebbe irrompere in noi; cibo che potremmo essere; che speriamo oppure temiamo 

di essere. Dalla scrittura notturna--o, come e stato detto a proposito di alcuni miei testi, dalla 

scrittura della mano sinistra o dell'insonnia--nasce La Mostra, nascono Le Voci e nasce pure un 

testo come Essere gia stati (2001), monologo, microdramma, che, forse riprendendo e capovolgendo 

il tema di Un altro mare, si affaccia, ironicamente e parodisticamente, su un desiderio di vuoto e di 

nulla, un desiderio di vivere sempre la vita quando essa e gia passata e non fa piu male--e la 

Mitteleuropa appare il paesaggio di questa vita assente e quasi felice perche attutita, perche assente. 

E in questo ambito che la soglia fra lingua madre e lingua di lavoro viene travolta, e uno squarcio, 

una bmccia. Il linguaggio--come ad esempio nelle Voci ma soprattutto nella Mostra--si fa violento e 

spezzato, una Babele di linguaggi (italiano, dialetto triestino, tedesco, spezzoni di sublimi versi 

classici e canzoni d'osteria, squarci dell'aulico e lacerato taccuino scritto dal protagonista, il pittore 

Vito Timmel, in manicomio, filastrocche e singulti) in cui ciascuno parla a nessuno; una Babele 

concentrazionaria, in cui irrompe, fra i morsi del dolore, anche una errabonda e ariosa felicita. Qui 

la 

prospettiva e radicalmente caricaturale, dal basso, azzerata; non c'e totalità, distanza, armonia che 

colleghi i frantumi del reale smussandone gli spigoli feroci. Il linguaggio diventa allora una rete 

strappata e il testo e costruito a strappi, grumi grottescamente dolorosi, sparpagliati residui di un 

diluvio, schegge rimaste dopo uno sconquasso a colpi d'ascia. Nulla appare superato, conciliato in 

una sintesi superiore; ferite e nostalgie parlano, gridano o cantano, in un amaro e buffo balletto, 

dove la distanza e zero. La storia emerge violenta dal profondo, spezzando la rete del linguaggio 

consueto. 

Per quel che mi riguarda, e soprattutto nella scrittura teatrale--specialmente nei monologhi teatrali-- 

che avviene questo squarcio, questo scombussolamento delle frontiere tra le varie aree linguistiche. 

In questo senso, sono state decisive, per me, alcune traduzioni che ho fatto per il teatro, 

specialmente quella del Woyzeck di Buchner che ha segnato una svolta nella mia scrittura. Quando 

ho tradotto per il teatro--e ho tradotto parecchio, Ibsen, Kleist, Schnitzler, Grillparzer e altri--ho 

sempre tradotto per uno specifico allestimento e per una specifica compagnia di attori, tenendo 

presente il tono, l'interpretazione che quel testo avrebbe avuto sulla scena e soprattutto gli attori che 

avrebbero detto le mie parole, le bocche che avrebbero dovuto distorcersi e le guance che avrebbero 

dovuto gonfiarsi gridando le invettive tradotte da me. Questa scrittura e molto diversa rispetto a 

quella fluida e avvolgente dei saggi, e anche chi scrive puo stupirsi di avere voci cosi diverse. Ma 

questa e forse un'altra prova del fatto che ogni esperienza e ogni storia hanno, esigono, impongono 

la loro voce, che puo arrivare al limite dell'immediata comprensione. 



Magris: Anzitutto, sono molto lieto di questo accento posto sul mare, che e un elemento centrale 

della mia scrittura e, prima ancora, della mia vita. Ho anche scritto un piccolo saggio su questo 

rapporto, esistenziale e letterario, col mare, che si chiama C'e di mezzo il mare. Il mare e il grande 

sfondo e orizzonte della mia vita e del tentativo di rappresentare la mia ira, le mie passioni, la mia 

storia e la mia storia condivisa con le persone amate, prima fra tutte Marisa, mia moglie, che l'ha 

rappresentato con tanta intensità nei suoi scritti. Naturalmente un paesaggio, nel lavoro di chi 

scrive, può  essere presente in modo diretto, quale oggetto di descrizione, oppure può essere 

presente 

in modo indiretto, anche senza venire mai nominato o rappresentato. Thomas Mann, che amava 

tanto il mare, diceva che esso, nella sua prosa, era divenuto la "musica del linguaggio," il ritmo e il 

respiro del suo stile, e che dunque esso era presente molto spesso, anche se era cosi raramente 

descritto. 

Il mare e legato ai miei primi ricordi d'infanzia; e il mare di Barcola, un sobborgo di Trieste, dove 

mia mamrna (che lo amava anche lei moltissimo) mi portava ogni giorno, da maggio a ottobre. 

Ancora oggi, quando sono a Trieste, non c'e giornata, in quei mesi fra l'inoltrata primavera e 

l'autunno gia iniziato, in cui io non vada su quella riva, sia pure solo per mezz'ora, e non mi getti in 

quelle onde. E dall'infanzia che ho assorbito questa familiarità con fl mare, fl sentimento della sua 

necessita; quel senso delle grandi estati e della loro apertura, dei colori, degli odori dell'estate, del 

suo abbandono e della sua avventura, per me inscindibili dal mare. Credo sia stata fondamentale per 

me l'esperienza di quella grande apertura del golfo di Trieste, un mare in se modesto ma che da il 

senso dell'aperto, dell'orizzonte sconfinato e sembra preludere agli altri più grandi mari e oceani. 

Quell'apertura, come avrei imparato e capito più tardi, non e soltanto fisica, ma anche culturale, 

umana: il golfo di Trieste si protende dall'Italia verso la Slovenia e la Croazia e anche se quelle 

coste ora slovene e croate facevano un tempo politicamente parte dell'Italia ed erano popolate da 

italiani, quel mare suggerisce l'incontro con le mescolanze di civiltà e culture, e l'Adriatico italiano 

(soprattutto veneto) e slavo. 

Naturalmente il mare e anche il mare di carta, della grande letteratura marina, che ho amato e amo 

tanto, dal Salgari della mia infanzia e adolescenza a Stevenson, Conrad, Melville, Verga, Comisso, 

Brignetti, fino a La Capria e D'Arrigo e a molti altri. Il mare ha una duplice valenza simbolica. 

Anzitutto esso rappresenta la lotta, la sfida, la prova, il confronto con la vita, come emerge ad 

esempio in tanti grandi racconti o romanzi di Conrad. Nell'Odissea esso e l'orizzonte, il paesaggio 

imprescindibile della ricerca di se stessi e del significato della vita. Io forse sento ancora di piu il 

mare corne abbandono, il mare vissuto non nella posizione eretta della lotta e della sfida, ma in 

quella distesa dell'abbandono, il mare come simbolo dell'unita della vita nonostante le lacerazioni, i 



naufragi e le tragedie, un mare misteriosamente sereno, enigmatico simbolo di nostalgia ma anche 

di appagamento, di quella che Michelstaedter chiamava la persuasione. Il mare e certo tante cose; e 

il Leviatano, l'elemento infido e ostile; e il grande sudario che si stende alla fine di Moby Dick e del 

Canto di Ulisse in Dante; e una grande scuola di umiliata, e il mare che logora, quel mare che ci 

vince, come dice nei Malavoglia N'Toni. 

Il mare e il simbolo dell'unita della vita anche perche e un nostro avo originario, una specie di 

nonno che ci ha tenuto sulle ginocchia. Dal mare proveniamo come individui e come specie, anche 

se spesso lo dimentichiamo; impariamo a nuotare prima che a camminare, nelle prime settimane di 

vita nel grembo materno. Il nostro corpo e fatto in gran parte d'acqua. Il mare e la cosa piu antica e 

possente, come lo chiama Esiodo, e io non mi stancherei mai di guardarlo, di ascoltarlo; e 'un' 

infanzia individuale e corale, che spesso molti dimenticano, come si dimentica l'infanzia, 

consegnandosi cosi alla morte. Proprio perche sento cosi profondamente l'ombra, l'oscurita, il nulla, 

la lacerazione irrimediabile che fa dubitare dell'unita della vita, il mare mi ha aiutato a ritrovare 

quest'ultima anche nei momenti bui, il mare per me, come ho detto, e inscindibile dall'amore, e il 

paesaggio dell'amore. Negli ultimi mesi, prima di morire, Marisa mi diceva di andare ogni giorno al 

mare, sia pure per mezz'ora, anche per lei, e poche settimane prima della morte, ha detto, col tono di 

sfida con cui si parla di qualcosa che nessuno potra più portarci via: "abbiamo avuto la nostra 

estate," perche poco prima, all'inizio di giugno, avevamo trascorso dei giorni incorruttibili al mare 

di Miholaica di Cherso. 

Culturalmente, il mare e il luogo d'incontro, di apertura, di contatto tra civilta anche lontane, di 

mescolanze, in questo senso le mie due frontiere, quella occidentale di Torino e quella orientale di 

Trieste, come dici tu, sono quasi simbolicamente traite, proprio dal Po, che non solo sfocia 

nell'Adriatico, ma, scorrendo attraverso l'Adriatico, ha portato le sue sabbie sino all'altra sponda 

dell'Adriatico, nel Quarnero, sino a costruire una vera e propria isola, Sansego, in croato Susak, che 

fa parte delle mie isole amate, le mie Assirtidi. Dunque, tutto si tiene.... 

Quanto a Torino, e una delle due città della mia vita, insieme a Trieste, tra le quali non voglio e non 

posso scegliere; sarebbe come se mi dicessi di dire quale dei miei due figli, Francesco e Paolo, amo 

di più , domanda che non può  avere naturalmente una risposta. Io vivo, in un certo modo, in una 

specie di città cubista, in un incastro di Torino e Trieste, come se Torino avesse il mare, come se 

Torino e Trieste fossero unite da quel famoso ponte che, nella prima guerra mondiale, molti 

credevano unisse Trento e Trieste ... 

La frontiera francese, la frontiera con la cultura francese, e anch'essa molto importante per me, 

perche, se i miei studi mi hanno portato verso la letteratura tedesca e austro-mitteleuropea, la mia 

formazione letteraria, quella intonazione che si riceve dalle letture fondamentali dell'adolescenza, 



non mi e stata data dalla letteratura tedesca, bensì  piuttosto, oltre che da quella italiana, da quella 

francese, inglese, americana e russa. Sono Victor Hugo, Flaubert e gli altri grandi francesi che mi 

hanno, per cosi dire, formato. C'e una storia nella mia tradizione di famiglia, che racconto sempre, 

specialmente a Vienna, per far arrabbiare un po' gli austriaci. E la storia di un mio avo, mi pare 

prozio della mia bisnonna, il quale, giovanissimo, era stato granatiere di Napoleone nella campagna 

di Russia ed era tornato dopo anni nel suo paese, in Friuli, Malnisio, dove al primo momento non lo 

avevano riconosciuto. Molti decenni dopo, durante quella che per noi e la terza guerra di 

indipendenza, molto vecchio ma ancora coriaceo, aveva organizzato un battaglione diciamo cosi 

partigiano per appoggiare l'esercito italiano contro quello austriaco, e aveva fatto ricamare sulla 

bandiera italiana la scritta: "diventare italiani, per poi diventare francesi." Evidentemente 

l'Empereur, che pure lo aveva portato a passare i suoi anni migliori fra le nevi e gli stenti di Russia, 

gli aveva lasciato l'idea di combattere per qualcosa di grande. 

Ho lasciato Trieste nel '57, appena finito l'esame di maturità, per andare a Torino, l'altra citta de[la 

mia vita, senza la quale non sarei cresciuto, non avrei scritto. Trieste era la cultura del disincanto, 

del disagio della Storia. Torino era la grande cultura di Gobetti, di Gramsci; la cultura della Storia, 

dell'impegno, rispetto alla cultura triestina del disagio della Storia. Torino, in quegli anni, era 

ancora "la citta moderna della penisola," come l'aveva definita Gramsci molto tempo prima, viveva 

a fondo le trasformazioni sociali che investivano l'Italia e il loro significato politico-culturale, 

costringeva a tenere gli occhi aperti sulla realtà. Torino e stata per me un'esperienza fondamentale; 

certamente senza Torino non sarei cresciuto. A Torino io ho imparato la liberta; ho imparato a 

pensare, ho imparato pure ad avere un rapporto intenso ma libero con Trieste. Credo veramente che, 

senza l'esperienza torinese, non avrei scritto. Torino in quegli anni era un po' l'opposto di Trieste. 

Trieste declinava, Torino tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta raddoppiava la sua popolazione, 

diventando un centro pulsante, nel bene e nel male, di quello che accadeva nella vita del paese. Era 

una citta che costringeva a stare al passo con la Storia; correggeva il disincanto e la liberta 

zingaresca e sonnacchiosa di Trieste. E a Torino, in un fervore che intrecciava e intreccia lavoro e 

amicizia, e nata e sussiste una vasta parte della rete di affetti che costituisce, ancora oggi, la mia 

vita. Ho vissuto a Torino gli anni dell'università, poi alcuni anni come assistente, poi, dopo anni in 

Germania, otto anni come professore ordinario, ma anche adesso, piu di vent'anni dopo averla 

"formalmente lasciata" io continuo a vivere, nella mia realtà  quotidiana, a Trieste ma anche a 

Torino. Telefono ad amici a Torino quattro o cinque volte al giorno, per quelle ragioni pratiche ed 

immediate che ci fanno telefonare agli amici o a persone con cui collaboriamo, insomma e ancora la 

mia città , la mia rete di affetti. 

Torino e stata fondamentale anche dal punto di vista etico-politico. E stata il crogiolo e la capitale 



dell'unificazione d'Italia, ma anche una capitale morale e culturale, il cantiere di una 

modernizzazione ispirata ad alti ideali civili, di un'Italia libera e democratica, che cosi spesso 

invece e stata smenfita dagli sviluppi politici. Quest'Italia migliore, di cul Torino e stata un grande e 

creativo laboratorio, si basava sull'incontro e sulla fusione--non privi di conflitti drammatici ma 

spesso fecondi e portatori di progresso-tra il mondo del lavoro, quello della polifica e quello della 

cultura. A Torino e nato il liberalismo moderno, e nata la grande cultura industriale; e nato il 

comunismo ed essa, Torino, e stata la capitale dell'antifascismo. 

Con la casa editrice Einaudi, e nato a Torino il più  grande progetto editoriale culturale italiano e io, 

che ho avuto la straordinaria fortuna di pubblicare il mio primo libro da Einaudi, nella prestigiosa 

collana dei Saggi, a ventiquattro anni, ho vissuto per tanti anni dall'interno il fervore di vita e di 

cultura che si raggruppava intorno alla ormai leggendaria casa editrice torinese, partecipando ai 

famosi "mercoledi" in cul si decideva la politica editoriale, i libri da pubblicare, e dove ho fatto 

amicizia con Bobbio, Primo Levi, Venturi, Galante Garrone e tanti, tanti altri maestri. 

Il processo di modernizzazione riassunto dalla cultura torinese non era solo aggiornamento 

tecnologico bensl soprattutto estensione del progresso e delle concrete liberta civili, intese quali 

reali possibilità di sviluppo della persona; era il disegno di una crescente e attiva integrazione delle 

masse in una società che si sperava sempre più  democratica e liberale. Torino si e posta anche 

quale modello di un capitalismo aperto e illuminato, elemento essenziale e portante nella vita di 

un'intera comunità  nazionale, tanto piu da rimpiangere dinanzi all'anarchia di un certo attuale 

capitalismo selvaggio, affrancato da ogni senso di responsabilità collettiva e civile e incapace di 

distinguere la patria da un'azienda. 

Poche citta hanno avuto una cultura altrettanto ricca, solida, varia e creativa. La "regal Torino" 

erede di un vecchio Piemonte conservatore e talora piu francese e savoiardo che italiano, con la sua 

squadrata razionalità  ricca di anfratti d'ombra e di stramberia e con la sua architettura "democratica 

ed eguagliatrice," come diceva De Amicis, e, soprattutto, la citta modema della Penisola, "modema 

e ciclopica," corne la chiamava Gramsci, che vedeva in essa il centro organizzante di un'Italia 

emancipata grazie allqncontro tra il proletariato industriale e la classica borghesia liberale aperta al 

progresso. Gobetti vedeva la monarchia piemontese del Settecento, con le sue riforme illuminate, 

continuare e inverarsi nell'opera modernizzatrice di Cavour, nel capitalismo imprenditoriale e 

liberale e negli operai della FIAT, che avrebbero dovuto esserne il compimento. Questa Torino, 

reale e utopica, e stata la capitale del Risorgimento, dell'antifascismo e della Resistenza; la culla del 

liberalismo di Einaudi e di quello di Gobetti, il luogo del dialogo fra cultura liberale e cultura 

operaia e del disegno di integrare, nello Stato italiano, le forze e le istanze proletarie e popolari che 

si esprimevano soprattutto nel Partito Comunista. 



Tutto questo ha generato una straordinaria cultura, dall'editoria all'università, a quell'università in 

cui ho avuto la fortuna di studiare, che mi ha segnato per sempre e che univa, nella lezione dei 

grandi Maestri, la severità  di una gloriosa tradizione scientifica e accademica al rigore morale di 

una professione di liberta che aveva visto un numero proporzionalmente alto di docenti rifiutarsi a 

suo tempo al giuramento fascista. L'università era pure un centro pulsante della vita cittadina 

nazionale, una arena in cui nascevano movimenti e fenomeni che scuotevano, nel bene e nel male il 

Paese. A Torino, alla sua università e al suo ambiente di quegli anni, alla sua rete di lavoro, affetti e 

amicizie, devo l'essenziale di quello che sono. Se l'amore per Trieste e l'amore che si porta alla 

famiglia d'origine, quello per Torino e simile all'amore per la famiglia che si fonda. 

Alla cultura azionista, ispirata al Partito d'Azione e in genere alla cultura di sinistra, a Torino, si e 

affiancata anche una grande cultura cattolica, che ha avuto un suo grande e innovatore peso nella 

cultura nazionale, sia in un tentativo coraggioso e anticipatore di dialogo con il marxismo sia con la 

difesa di una tradizione cattolica, rigorosamente osservata ma priva di scorie reazionarie--basti 

pensare, in questo senso, a uomini come Balbo o Del Noce. Questa cultura torinese e stata a lungo 

egemone e non e rimasta esente da quella certa presunzione aristocratica che si accompagna 

facilmente alla consapevolezza di essere egemoni e di rappresentare il progresso. Ma e stata grande. 

Oggi quella cultura e in crisi, con le oggettive trasformazioni della società  italiana e occidentale in 

genere, con l'eclissi dei soggetti classici quali proletariato e borghesia, col prevalere del capitalismo 

finanziario su quello industriale e cosi via. Per difendere realmente i suoi valori forti e il suo strie, 

cio che e piu che mai necessario, in un clima di indecente indifferenza in cui tutto sembra 

interscambiabile, questa cultura dovrà saperlo fare in modi adeguati alle nuove minacce, in una 

nuova e aggiornata Resistenza liberale. Non e un caso che i portavoce della nuova cultura 

dell'audience, che mette tutto sullo stesso piano per cancellare quei valori che possono contestare il 

suo gelatinoso dominio, siano cosi spesso animati da un livoroso rancore verso quella cultura 

torinese che e il loro opposto e non perdono occasione di denigrare la sua tradizione e i suoi 

maestri. 

Torino, negli ultimi anni, ha avuto forti crisi: la crisi della FIAT, della casa editrice Einaudi, di altre 

grandi casi editrici come la UTET, della sinistra in generale. Mi fa malinconia vedere ora Trieste e 

Torino in qualche modo simili in un certo rimpianto del passato, dove sembrano cercare conforto 

dal decadimento successivo: a Trieste si parla troppo della grande Trieste del tempo di Slataper, 

Svevo e Saba, e a Torino si parla troppo spesso della grande Torino dei tempi di Einaudi, Gramsci e 

Gobetti. Ma queste crisi sono fisiologiche e sarebbe stolto cedere a un sentimento di resa. 

La simbiosi fra Trieste e Torino e stata determinante anche per il mio lavoro germanistico. Torino-- 

capitale della germanistica italiana e città moderna della penisola, come ricordavo--e stata, per 



l'Italia, il cuore della modernità, della sua radicale trasformazione dell'uomo e del mondo, con tutto 

ciò che questo significa per il cammino verso la Terra Promessa o per il dissolversi della sua vista, 

per la ricerca e per l'esilio della vita vera. Essere germanisti a Torino significava fare i conti con la 

modernità intesa come destino, con quella Germania che era stata la culla del marxismo e lo 

scenario storico e ideologico della forza e della debolezza della sua utopia, il sogno di un Marx che 

legge Holderlin, come diceva Thomas Mann--ossia la conciliazione tra prosa del mondo, liberata 

dalla alienazione, e poesia del cuore, che e un cardine della letteratura tedesca moderna, e questo 

sogno e stato vissuto a fondo dalla cultura torinese. Se il primo senso della grande cultura tedesca 

l'ho avuto a Trieste--dall'atmosfera della città, da alcune grandi figure, come quella dell'insegnante 

di tedesco che ho piu volte ricordato, anche in Danubio--e a Torino che mi sono laureato in 

letteratura tedesca, con Leonello Vicenti, erede di quella grande scuola di Arturo Farinelli che, non 

a caso, aveva visto istituire proprio a Torino la prima cattedra di letteratura tedesca in Italia. 

7. "... quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui a poco a poco 

s'imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta 

come le nuvole; perciò e vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di aver già fatto e già vissuto- 

-vita a piedi nudi" (Microcosmi). 

"Forse c'e ancora qualche vera voce in giro, quel che conta e non arrendersi ..." (Le voci). 

Domanda: Per chiudere, vorrei chiederle di esprimere un parere su un fenomeno in atto--fenomeno 

politico e quindi economico e di costume. Mi riferisco al rapporto fra la sempre piu ampia Unione 

Europea e le varie tradizioni europee che in essa confluiscono. Lo sforzo di creare una vera 

federazione europea che impatto puo avere sui risvolti culturali, sui fenomeni artistici e 

sull'autonomia letteraria e linguistica, stilistica, in un futuro (che si spera) senza muri, in una cultura 

sempre piu post-, sempre meno affascinata dai tempi lenti, sempre piu global? Ci troveremo davanti 

a dei corsi d'acqua che scorrono liberi e trascinano con se e in se la miscela di tante culture, secondo 

l'esempio danubiano, che consente pur sempre di distinguere i suoi numerosi rivoli, la sua 

formazione, le sue confluenze d'acque diverse, oppure si rischia di fagocitare la diversità e la 

ricchezza culturale europea in un unico grande canale, un finto fiume (il Danubio, certo, ma penso 

anche al Po della sua Torino) con le sue anse e le sue rapide ad effetto, controllate e regolate dal 

gusto mediatico del momento? Ci sarà posto per una vita, e quindi una letteratura, a piedi nudi? Per 

una vera voce? Per una scrittura che mediti senza inseguire le frenesie che impediscono di 

distinguere le sfumature che compongono il segreto, il mistero della vita stessa? 

Magris: Io credo che, proprio rispetto al pericolo di livellamento implicito nella globalizzazione, cui 

alludi nella domanda, l'unione europea, ossia un'Europa unita e, possibilmente, divenuta un vero e 



proprio Stato, decentrato e federalista il più  possibile ma unito, con le sue leggi, possa costituire 

una difesa. La globalizzazione, in bene e in male, e un processo in atto, che, sia lo si apprezzi sia lo 

si tema, non sembra limitabile e arrestabile. Una autarchia culturale non solo, a mio avviso, non 

sarebbe augurabile, perche degenererebbe in una endogamia asfittica, ma comunque non e 

possibile. Ci sono, nella realtà  obbiettiva, Stati e culture più  forti, piu numerose, più  ricche, più 

potenti militarmente e industrialmente e cosi via, che possono fagocitare e integrare quelle minori, 

non per valore, ma per forza, numero, ricchezza. E piu facile che i tedeschi o i francesi comprino 

Lisbona o Riga, francesizzando o tedeschizzando a poco a poco la cultura originale e 

omologandola, che non immaginare il contrario, lettoni e portoghesi che "lettonizzano" o 

"portoghesizzano" la realtà  della cultura francese o tedesca. Le diversità  sono minacciate, da 

questo 

punto di vista, dal processo effettivo di immigrazione, spostamenti e cosi via. Solo uno Stato 

europeo, con le sue leggi, pub controllare, limitare ragionevolmente questo processo o i suoi aspetti 

deteriori, insomma proteggere le diversità. 

Naturalmente le diversità devono essere intese quali rnanifestazioni diverse ma solidali 

dell'universalità  umana, non quali diversità selvagge, irrelate e assolute, che si ignorano e negano 

reciprocamente. Uno dei fenomeni più  regressivi, complementari al livellamento globalizzante, e il 

micronazionalisimo particolaristico, la febbre identitaria ed etnica che sta diffondendosi, per 

reazione, in tutta Europa e alzando ponti levatoi. Autentica universalità culturale e quella che si 

articola nelle diverse forme e lingue, senza perdere il senso della propria differenziata e variegata 

unita. Dante ha detto che, a furia di bere l'acqua dell'Arno, aveva preso ad amare fortemente 

Firenze, ma aggiungeva che la nostra patria e il mondo, come per i pesci il mare. Senza le due 

acque, quella particolare dell'Arno e quella universale del mare, non c'e umanità, non c'e cultura. 

Se poi ci sara posto, come mi chiedi, per una vita e una letteratura a piedi nudi, per una vera voce e 

una vera scrittura, questo veramente non lo saprei dire. Non nell'unificazione politica, ma nel 

meccanismo culturalemediatico sta avvenendo un processo, che soltanto Nietzsche, gia un secolo e 

mezzo fa, piu o meno, aveva intuito con straordinaria preveggenza. Una trasformazione e 

trasvalutazione della cultura, dei valori, forse dell'uomo stesso. Nel grande circo del mondo 

sembrano esistere soltanto copie di originali non solo perduti, ma forse nemmeno esistiti. Un 

"delirio di molti," come scriveva Musil nell' Uomo senza qualità, sembra diventato il nostro essere, 

la nostra voce. Qui devo fermarmi, perche il discorso ci porterebbe molto lontano. Non e il caso 

pero di indulgere ad alcun pathos apocalittico, ad alcuna deplorazione della nequizia dei tempi 

basata su una sempre falsa idealizzazione del passato. Vedremo che cosa succederà, se il mondo 

continuera a resistere, dato che siamo tutti, ma veramente tutti, seduti sull'orlo del cratere di un 



vulcano. C'e una cosa che forse dovremmo imparare dalla cultura della vecchia Austria, della 

Mitteleuropa asburgica: la, dice Musil, succedeva spesso che si prendesse un genio per un babbeo, 

ma non succedeva mai, come adesso, che si prendesse un babbeo per un genio. Sarebbe già 

qualcosa.... 
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